忙完这些，天已大亮。小庙已经洒扫干净，祭坛摆好，其上首悬九御之金容，两旁列四京之玉像，圣像牌位摆放得整齐，桌上依次摆放着斋供、果品、净酒、净茶、灯盏等物，老师傅开始念“金关化身天尊”，两边锣鼓法器齐鸣，敲锣打鼓，唢呐相伴，小庙从未如此热闹过。小楼本不打算参加这场丧事的，后来心里又有些过意不去。他想就当是最后一次给老铁送信好了。只可惜这场热闹的法事，昔日的主角现今躺在堂屋的棺木里再也听不见了。听不见的，还有他的小徒弟子春。那时子春正在繁华的广州商场，站在门口干起了保安工作。
两年后，小楼辞职也加入了浩浩荡荡的南下广州打工的浪潮，后来见到了从未谋过面的子春。和相片上清清瘦瘦的出入很大，大得小楼没法将眼前的子春和想象中联系在一块来。子春粗了几圈，一副肥头大耳的样子，腰身的赘肉彻底毁了他在小楼记忆中的好形象。广州的天气闷热无比，即便穿着白色大号衬衫的子春也没能遮住身上那些多余的部分。小楼不知和他该聊些什么，只能往老铁身上说。问他为什么师傅去世时不回来，子春耸了耸肩膀说：“不看见我工作忙嘛，请假就会辞退。”小楼说：“回去当道士也蛮好的啊。”“都什么年代了？”子春说完笑了笑，那本来细小的眼睛快给肥肉吞没了。小楼问他师傅给他留下的那几大箱子衣钵还要不要？子春依旧笑了笑说：“都不干这行了，还留着干什么！你要吗？你要送给你好了。”
小楼以后再也没见过他，他陆续耳闻了一些关于子春的消息。据说他生了一个女儿，又胖了不少，老婆后来闹着和他离婚……只是再也没听过他要回来当道士的消息。
2013年3月7日于衡山广济寺
■等待掘井人
一
灰白色的小马路笔直地伸向前方，两旁是被烈日炙烤得了无生气的艾草，草尖上落满了厚厚的一层灰土。赤日当空，那轮刺目的火盆已经悬挂在石门上空整整三个多月了。空气中满是尘土的味道，干燥得令人窒息。四周连一声鸟叫声都没有。
石榴和阿象守在路口已经半天了。起先他们躲在一株榆钱树下，玩五子飞棋。来了几只黑蚂蚁，攀爬上他们黑糊糊的脚趾甲后就迷了路，掉头又落到地上。石榴和阿象一人捏死一只，拍拍屁股站起来，强烈的阳光刺穿叶隙，很快他们就将灰不溜秋的一路赶到了桥亭。在一眼望不到尽头的马路上，除了几只红蜻蜓起起落落外，半个人影也没有出现。老人说，蚂蚁搬家，天就会下暴雨。这个说法，三个月前，石榴还是那么坚信不疑。长长的蚂蚁群像一条黑辫子在路边缓缓蠕动着，这么声势浩大的迁移，石榴还是头回见。早几年前，他也见过一次浩荡的蚂蚁搬家，但是规模远没这么宏大。石榴还记得那年，常年给人算命的李瞎子准确地预测了一场山洪。他劝告住在榆树院子里的十八户人家赶紧搬迁。大家都觉得这位从未算准过命的瞎子准是疯了。这场悲剧以三条性命为代价告终，李瞎子为此名声暴涨。可惜不久他自己也跌进桥亭下给淹死了。
他们伸长着脑袋，像很多年前李瞎子一样，坐在桥亭宽大的板凳上，将脚丫子从栅栏里伸出去，悬挂在半空。凉风从河面吹拂而起，贴着他们的脚板过去了，沁人心脾。换了往常，大家都会躺在这板凳上下象棋或打个盹儿。外边热得像个蒸笼一样，唯独在桥亭上凉风习习，舒畅无比，他们说阙国清家的空调也不过如此。
全石门，就阙国清家用上了空调。
大中午的，依旧连掘井人的人影都没见一个。村长交代了，看到掘井队的来，就赶紧回来报信，千万别让枫树的人抢先接走了。
“接回来有奖励，每人一只冰淇淋；被枫树的人接走了，等回来吃‘竹笋炒肉’！”两根手指被红塔山熏得发黄的村长板着脸说。石榴呆呆地望着河边被太阳晒得了无生气的茅草，上面停了只翠鸟，在穗花上来回跳跃着。已经整整三个月没有下过一滴雨了，娘说还不下雨，家里的那口浅井就要见底了。老天爷这回铁了心，非得给石门人一点颜色看看。年龄大点的老人，早在两个月前就招架不住，去龙王庙求了一次雨，后来还打了南岳醮。结果却等来了更加干旱的一个月。土地开始龟裂，能插得进去一个手指头。这些裂纹在无边无际的土地上迅速延伸，扩展成一张巨大无边的网。眼看马齿苋和看麦娘都要枯死了，打不到猪草，栏里的猪终日吃不饱，饿得不停地嗷嗷拱槽。
堰塘干涸是个不祥的征兆，前天清晨，罗忠贵在干涸至堂屋大小的堰塘边，看见了阙国清的影子。“他穿着那件白色的圆领短袖汗衫，扛着锄头，大概是给田蓄水，我还听见了他的咳嗽声……我喊他，他停住了脚步朝我望一眼，等我回过神来，他就不见了！”
“骗人呢！”
“崽就骗你，阙国清未必我还不认得？烧成灰我也分得清！”罗忠贵拧着眉头，说自己撞见了他。
“人都还没落气呢！”
“魂出来了，人肯定没几天啦！”
“那你害怕了没？”
“我都活到这把年纪了，还怕个卵！”
二
炎热的天气里，河边苦楝树上的蝉声雨点一般，一阵比一阵密集。一只大黄蜂嗡嗡地从岸边的丝瓜藤上飞来，钻过栅栏，往河面逡巡去了。河面上波光粼粼，午后的微风吹皱了平静的水面。台湾佬一下午都坐在葡萄架下乘凉，穿着一件洗得土黄的白背心，旁边放着一把蒲扇、一个搪瓷杯和一份报纸。脚下蜷曲着一只小黑猫，好半天也没见它动过。
整个夏天，台湾佬的院子里都郁郁葱葱的。他喜欢种些花草，墙角爬满了薜荔和爬山虎，整面墙都被绿色覆盖了，给人一种清凉的感觉。他还种了红花羊蹄甲、海桐、一串红、花石榴、洛神花，院子里姹紫嫣红一片。也只有台湾佬有这品味，种了这些中看不中用的东西。石门人顶多在院子里种几蔸黄瓜、丝瓜，出门就可以采摘，方便又不担心人来偷。
台湾佬不仅带来了花草，还有戒指、手表和空调，这些东西真让人艳羡。他们跑到台湾佬院里，摸摸这个，碰碰那个，都说开空调真凉快。“外边像火炉一样，屋里凉爽得三月天似的！”他们赞叹一番，表示不可思议，对躺在床上的阙国清大声说：
“国清，你可快点好，你有个好爹，今后有福享了！”
阙国清疲惫地睁开眼，勉强打声招呼，眼又合上了。那张苍白的脸让人看了难受，带着死亡的颜色。
“阙国清怕是没几天人了。”
“可惜了，好不容易等到今天，人却不行了。”
每回出台湾佬的家，总是要议论一番，感叹一气。
台湾佬不爱说话，面容清瘦，但精神矍铄，轻易不言笑。离家近五十年，都已经听不大懂石门话了。有人看见他右臂上有处旧伤，凹进去一块，很是醒目。便问他，答是子弹打的，当年负过伤。“一九四九年，在南京……这还有一处……炮弹打的……”他撩开背心，腹部那处伤疤更刺眼，碗口那么大，赫然在目。
“民国三十七年到的台湾，一晃五十年了……”
再问，就不说了。
天气越来越燠热，口干舌燥的，石榴提议去河边偷几条黄瓜吃。他们光着脚往河边跑，路过阙国清家，看到台湾佬坐在竹椅上一动也没动，睡着了，老花镜垂落在鼻尖上，摇摇欲坠。小黑猫警觉地爬起来，竖起双耳紧紧地盯视着他们。路面像着了火，烤得脚板痛。他们诅咒掘井队的死哪去了，还不来。阿象说，昨天晚上听他三叔讲，南棉有人家做喜酒，还放了场电影，把掘井队的人也一块请过去喝酒去了。“当时还有枫树的一些人，开着三轮车去的，会不会昨晚就把他们悄悄拉到枫树去了哦？”
“枫树要敢这么干，等着挨锄头脑壳吧！给他们三个胆也不敢的！”
黄瓜藤干枯得奄奄一息了，叶子枯黄，恹恹的就要脱落了。只有菜勺柄大的两条小黄瓜吊在枯死的瓜藤上，摸上去软绵绵的，毫无水分。他们咬两口就吐了，苦涩得要命。
“要是有支冰棍吃就好了！”
“想得美！”
“掘井队来了，我们就可以去找村长要冰淇淋！”
“他们不会来了。”
“少讲屁话！”
“听说台湾佬家有口大冰柜，这么大的冰柜，里面肯定有蛮多冰棍冷饮了！”
阿象拍了拍石榴的肩，顿时来了精神。
他们舔了舔干燥的嘴唇，汗津津地齐朝台湾佬的房子望去。台湾佬依然在沉睡。
“他听力不好，视力也不行了。”
“难道去偷？”
“不给就偷吧。”
“不大好吧，”石榴犹豫着说，“他以前给过我们杨梅，你又忘了……”
阿象面露难色，说那等等吧，天黑了才好哩。
三
石榴还记得那个清晨可怕的情景，一场浓雾将远处笼罩，似乎预兆着这天有不详之事要发生。一辆挂着省城车牌的救护车停在阙国清家门前，两个白大褂将一副担架小心翼翼地抬了下来。他和很多人跑向前，看见雪白的床单下那张眼窝深陷的脸。那张脸只剩薄薄的一张皮包着，几近透明，风一吹就会裂开。阙国清几乎已经脱了人形，颧骨高耸，眼里看不出一点活力。
阙国清去美国开刀治疗，在石门引起了很大的轰动。他是石门有史以来第一个踏出国门的人，自然也是第一个坐上大家梦寐以求的飞机的人。“这****的去美国了，即便治不好也值啰！”
大家都说他命好，有一个台湾回来的父亲。否则他连县里的医院都没钱住，只能躺在床板上等死。一年前，刚把房子修葺一新，他父亲还托人替阙国清介绍了对象——枫树一个带有两个女儿的寡妇听说他有一个台湾佬父亲，对阙国清感兴趣起来。几乎是板上钉钉的事了，准备春天就举行婚礼的。那寡妇虽然年近四十，但风韵犹存。八成是看在了他父亲的分上，才这么利索答应了。
他们拿他开涮：“阙国清，今后你家槽里老母猪该退休啦！”
“日！”阙国清平时不爱说话，言简意赅地吐出一个脏字。
那寡妇丰乳肥臀，虽已快四十，但兴许加把劲，还能生下一个来。从阙国清往上数，他家三代都是一脉相传，到他这代，就快绝代了。不孝有三，无后为大，阙国清常被作为反面教材，被石门人挂在嘴边。自然不是阙国清不想娶，是娶不到。从“****”“五反”、“整风运动”、“****”，无数次的经历让他还残留一条小命已经算不错的下场了。阙国清母亲可没这么好，“****”初期，就自绝于人民。谢青花大概是石门头一个自杀的女人。1966年的冬夜，她将自己高高地悬挂在由阙氏祠堂改造成小学的门梁上。阴冷的天，西北风魔鬼般呼啸着，她吐着长舌头，被风吹得直晃荡。很多年后，阙国清依然只要别人当他面提起台湾或他父亲，准会和人干一架。
“****祖宗，你爹才是台湾佬，我爹早死了！”
阙国清恨他父亲简直恨入了骨。如果不是因为父亲，他母亲就不会死，他也能像正常孩子念上学，不至于成斗大的字都识不得一两个的睁眼瞎；更不会娶不到老婆，打一辈子单身。父亲简直成了他的耻辱，家里的一颗灾星。而父亲从台湾早些年写来的信，直接成了害死母亲的罪证。他死也好，活也好，为何要写这些该死的信回来？这些从香港由人转托回来的信，要了他母亲的命。
夜里阙国清就刺他父亲。他父亲在他一岁的时候就去了台湾，他不知道父亲模样，只能捏一个想象中的样子。一边刺，一边诅咒。“求求你早点死吧，阙亦如！别来连累我们了！”
每天晚上，他不将“阙亦如”刺得遍体鳞伤就睡不香。在梦中，依然咬牙切齿。有一回，他梦见了一个瘸了条腿的军人，满身的伤，血迹斑斑的，自称是自己的父亲。他搂着阙国清放声大哭，迭声说对不住娘儿俩。在梦中阙国清也很清醒，很多年后他依然记得梦中的感受，他愤怒地揪着那个人的衣领，叫来民兵连长把他带走了。听到枪响，他甚至连眉头都没皱一下。相反，他仿佛得到了某种解脱和释放。他心情愉悦地睁开了眼，醒来的阙国清依然沉醉于轻松快乐的心境里。他甚至很想把这个梦与别人分享，借此来告诉他人，他与父亲早已划清界限。可惜他老老实实地将这个梦装在心里，特别是母亲悬挂在梁上后，他再也不敢多说一个字，父亲在他心里毙掉一百次都有余了。
四
那个叫月桃的女人来到石门是冬天。如果记忆准确点，其实那时候干旱就已经初显迹象了。那个冬天没下过一场雨，很多人鼻子都干出了血。好在冬天下不下雨，对大家影响也不大。不下雨还好些，出门干净，走路裤脚还不沾泥巴。当然要是那时候就发现旱灾的征兆，未雨绸缪，就不会有后来为了争夺水源大打出手的事发生了。可那时候谁又想得到会持续干旱这么久呢？未来的事，谁都算不准，桥亭的李瞎子也算不准。
那一阵子全世界都在干旱，唯独阙国清久旱逢甘霖。那是一个做起事来风风火火的女人，很善于指使人。阙国清微眯着眼，露出一口烟牙，看得出来他很乐意被这个女人调教。他像要将早些年欠的，在这个女人身上补回来。
石门人讥笑他：“阙国清，脚步都发飘啦！”
“晚上少忙活点，耕不坏的地，只有累死的牛！已经累死过一头了，你可悠着点！”
“阙国清啊，越来越瘦啦，别老加班啊，会折阳寿的！”
阙国清咧着嘴，也回一句：“日！”
