生活的确是有起色。之前半年难得一换的外套终于脱下来了。那双臭气冲天的香港脚，用足光粉也泡好了。她给他出主意，叫他父亲汇了一笔大的钱，将房子修葺了一新。两层楼，独门独院，外墙贴的瓷砖，里面刷的腻子粉，说有多洋气有多洋气，站在房里喊一声，嗡嗡的回声。又要了一笔钱，置办了些家具和彩电、洗衣机。一时阙国清家盖过了村长，风头无二。谁也没想到阙国清会有今天的光景，这一切都托的台湾佬的福。那位几十年没回过石门的人，在台湾并没有子嗣，阙国清是他唯一的血脉。他不仅对儿子有求必应，对石门的公益也很慷慨解囊。石门那座三拱桥，桥头立的功德碑上，第一个名字就是台湾佬的，他捐款了五万。石门人对这位台湾佬印象越来越好，架桥修路，建学校立祠堂砌祖坟都忘不了他。在信里，老人表示了要尽快回石门颐养天年的想法。
有一阵子，阙国清走起路腰板都挺得直些。他们的婚事原定在年尾结，那时他父亲将专程回来参加他的婚礼。
“兴许还能在有生之年抱上孙子哩！”
在阙国清眼里，他们家的苦日子准算是熬过头了。蜜一样的生活结束在那个雾色黎明。刚从女人身上下来的阙国清突然感觉到肺部隐隐作痛，接连地咳嗽。事实上，这种疼痛感已经持续了好些日子了，他一直没怎么在意过，以为是吸烟过猛的缘故，任由它自然消停。那天早上，他依然没当回事，以为不过是和往常一样而已。就在起床刷牙的时候，他开始剧烈咳嗽，吐出一口带血的痰。
他没将这个告诉任何人，只是心里有些阴影。以前他一天能抽一包软白沙，自那以后便每天只抽半包了。然而情况并没有得到好转，相反每次咳嗽都会吐血，次数一次比一次多，人也迅速地消瘦下去。
这自然没法瞒过月桃这双细心的眼。有回她瞟见他吐在地上的痰，脸色凝重地问他是不是生病了。阙国清响亮地清了清嗓子，说我每次吃得喝得，能生什么病！
月桃到底心细，赶集的时候，非拉他去中心医院拍个片子不可。
回石门的路上，阙国清怀里抱着片子，像抱着一块石头，整个人都佝偻了。他一言不发走在前头，那双深陷于眼眶的珠子毫无光泽，霜打过的茄子一样。片子显示，他的肺部有大范围的阴影。透过医生那厚厚的眼镜片，他感觉到了一丝不祥。初冬季节，四野荒芜，到处都是一片衰败的冬天景象。有头老黑牛正在稻田里吃新长出来的嫩芽，悠闲地甩着尾巴；附近一群鸡在觅食，大红冠公鸡性情大发，将母鸡压在身下，完事后，意气风发，展开大翅，仰头长鸣。阿象和石榴正围绕着草垛追赶嬉闹，将大贵家的草垛翻上了天。天，依旧是灰色的天，阴沉沉的。
要是往日，他会呵斥一声，将这两个兔崽子赶得远远的。眼下他什么话也不想说，只感觉脚下灌了铅，每走一步都有些吃力。小溪边沿途都是枯黄的芒草，在寒风中瑟瑟发抖着。阙国清永远记得那天，十二月十二。那天，他从医院里领回了死神证明。
五
台湾佬回来在石门引起了轰动。那天阙国清家被挤得满满当当，院子里都插不下脚。凡是来了的，都领了钱，更不用讲那些和阙国清沾亲带故的。大人一人一百，小孩五十。台湾佬从旅行包拿出厚厚的一沓钱，脸上的肌肉颤抖了几下，掏出手帕揩了揩眼角，过了一会平静了情绪才说：
“少小离家老大回，乡音未改鬓先衰……我这是乡音也改了，鬓发也早衰了。”
口音已经听不出是石门的了。
1949年，那时阙亦如才十九岁。他的媳妇坐在床上，全身浮肿，脸颊一按就一个手印子。没奶水，孩子终日饿得嗷嗷大哭。阙亦如一筹莫展。大豆炖猪脚是补奶的佳品，但在那时想都不敢想。家里米缸早空了，每天清晨，他端着饭钵往石门的集市跑。那儿每天早晨周家的米行会施舍粥水馒头，一人能领到一碗粥，两个馒头。阙亦如一家就靠这个活命。正值改朝换代的时机，谣言四散，人心惶惶。
他就是那次碰上征兵的。很多人排起长队来体检登记。留用的，一人能领十块大洋。阙亦如那一刻一定是想起了妇人干瘪的胸脯和嗷嗷待哺的婴儿，于是跟随着排了队。他问前头的，“只要当兵就能领到钱吗？”那人瓮声瓮气地说，“要领不到钱，你去干吗？”
十块大洋，好歹也能救活一家三口的命。那时他正青春，人也标致，长官只瞟了他一眼，就让他报上了名。马上画押，按了手印，十块光洋拿在手里沉甸甸的，很有分量。
他想走，当兵的长枪一伸，喝道：“去哪呢！”
他茫然回复说：“给家里送钱，马上就回。”
当兵的阴恻恻地对他笑：“你是跟着部队走，还是送你回家？”
他才晓得，部队马上就要开拔，回家成了他日后魂牵梦绕的幻想。十块光洋不仅家人得不到，甚至连告别的机会都没有，他稀里糊涂地跟着部队上了前线。他想着总会有机会回来，那十块光洋缝在衣服夹层里，做路上的盘缠和回家救命用。一路溃败，直到海边，再也无路可退为止。
“你是我们的部队，拿枪杀他们的人，投降他们也不会放过你的。”那真的到了山穷水尽的绝路。隆隆的炮声和喊杀声越来越近，溃散下来的兵蚂蚁似的往海边涌去。失去了秩序和纪律，败军之况惨不忍睹。船只舢板不够，很多人一拥而上，最后落海的淹死不少。情况不容他有更多时间细想，争得一个机会，踩着人肩头上了船，巨浪翻腾，尖厉的炮声呼啸着袭来，惊起一个比一个高的水柱。一船人脸色煞白，惊魂未甫，生怕到不了对岸就给巨浪和炮火吞噬掉。只感觉海峡那么宽，简直没有尽头，只盼着早点靠岸。而到了那边，他才发现这道海峡，又成了他此生难以越过的“鸿沟”。他也不知道那边情况怎样，只能托在香港的战友转寄信回去，但每次都泥牛入海，杳无音信。他用那十块光洋做点小生意，凭着自己厨艺好，开了家湘菜馆，慢慢有点积蓄了。后来他娶了一位潮州女人，却一直没有生育，他不知道是自己的原因，还是女人的缘故，最后女人和他离了婚。
六
阙国清痛得在床上翻滚，豆大的汗珠从额头滑下来，连绵不绝的疼痛使他五官扭曲成一团。有时他紧紧咬着被套，牙龈上都是血，有时则用力地拍打着床沿喊：
“月桃，月桃……你来看我呀！”
这个女人暗自侥幸在结婚前得知了这一结果。她从台湾佬那拿了一笔钱，说跟了他儿子这么久，生病后又是服侍老爹一样。台湾佬没多说什么，只是有些遗憾地望了她一眼，问她要多少钱？女人眼眉抬了抬，不好意思的样子，说随便你吧。台湾人于是给了她两万，说谢谢你照顾他，剩下的钱要留给儿子治病用。月桃欢天喜地接了，一句多话也没讲，从此再也没见过她人影。
阙国清不看他爹，翻身对着墙。
“你不是我爹，给我走开！”
“清儿，是爹对不住你们娘儿俩！”
“我没你这个爹，我爹早死了！”
台湾佬于是掏出手帕来，有些控制不了情绪。
“要不是你，我娘也不会上吊。我娘那时每天都要挨批被斗，脖子上挂着一副二三十斤重的牌子，弯着腰，脑袋都垂到胯里去了……她什么苦没受过啊，被人打，被人恶骂，说她嫁给了一个汉奸叛徒，跑到台湾去了！我娘死的时候，我一点也不伤心，她反而解脱了，活着对她反而是种折磨。至于我，那时还没看透这么多，虽然不让我上学，干什么都受人歧视，靠边站，也没哪个女人看上我。好不容易熬到头，日子有点起色，却患了这个病，还哪个女人敢嫁我？也活该我们阙家要绝后了。”
台湾佬拿手帕的手，青筋暴起，剧烈地颤抖着。
“都是我不好，是我欠了你们母子俩……来世做牛做马……”
阙国清惨白的脸上微微泛起笑容，说：“现在的人都不信神信鬼，都只信自己，这一世过好就好，过不好，转世投胎也没用。你回你的台湾去，现在我有你这个爹和没这个爹，没什么两样。”
“有病就得治，一定治得好的，中国治不好，就去外国！”
台湾佬起先带他去省肿瘤医院。治了一两个疗程，头发掉得差不多了，病情没有得到控制。问医生，有几成把握，医生沉吟一番说，已经中晚期了，治不治得好，哪个医院都不敢打保证。
