人生需要“悠着点儿”(决非宣扬什么“活命哲学”)。而作为一个杂文作者,写了十几年,不时发表一点“赤膊上阵”式的杂感。终于在一天早上醒来有所省悟:写杂文这劳什子,也还是“悠着点儿”好。特别是在不少方面,比如民主啦法制啦监督啦体制啦等等尚需“进步”、“健全”、“加强”、“完善”的情况下,就更不能太“放肆”了。不然,不仅编辑、老总不放心,就是自己也不省心……那还是早几年,一位编着副刊杂文的编辑朋友就对我说,作者只图说着痛快,编辑也只觉编着开心,结果弄不好,一篇千字文就能让你停刊。你说这报社几十口人的(不说更多人的了)饭碗砸了,到哪儿吃饭去!朋友说得我口服心服。你以为你写杂文算老几呀!让你写你才能写;不让写,你胆敢写写试试!后来果然不幸叫朋友言中,他那个城市接二连三不是报刊被“勒令”关门,就是让你什么栏目停办。其实呢,套用一句颇为时髦的产品广告词:没有什么大不了的。有的不过是登了几则广传天下的民谣外加几句评议,结果报纸“停办”;有的更是不过在“有话就说”栏里说了几句大实话,人家也要将报纸查封。只是后来求爷爷告奶奶,就差没有下跪、掌嘴,人家才答应放一马。但“死罪虽免,活罪难饶”:报纸不封,你的“有话就说”栏目必须撤掉。就是这,你还要千恩万谢感激人家高抬贵手“法”外开恩哩!你看这“劳什子”写得多没劲!
当然这是早几年的事。根据“社会是在不断地进步”来推理,现在总该又“进步”、“健全”、“加强”、“完善”一些了吧?然而不。几个月前与一家并不公开发行的杂文报纸总编辑通电话时,知道,他们不知怎么又惹了人,报纸给停了。后经多方努力,才在两个月后得以复刊。是这家内部报刊不讲精神文明吗?是报纸有违“四项基本原则”吗?都不是。年年被当地新闻部门评为“优秀”、“先进”的报纸怎么会呢?看来,他们不知在什么地方惹了什么人,说让你停你就得停!想想也是,既然还有待于进一步“进步”、“健全”、“加强”、“完善”,你生的个什么气?想开点,不仅没气,反而还想笑……又谁知还没笑出来,外地编辑在电话中接连告诉我,与敝省毗邻的一家在全国有点影响的晚报,上面的一个杂感栏目又被“暂停”了。为什么呢?就是因为不该登某杂文家的那篇杂感。可据看过这篇杂感的一位编辑对我讲:那文章实在没有什么。没有什么呢?我想无非是说没有反动没有黄色没有暴力凶杀,总之没有跑出“圈”外。这不就得了。还要求它“没有”什么呢?“没有”多了,还是杂文吗?不过听到“消息”后,虽未筛糠发抖,也还是有点后怕。既感“今是而昨非”,也就不顾大清早下床脸不洗口不漱匆忙划下这千余字:写杂文的同志哥哟,我们也还是悠着点儿吧!
人生忠告
真话诚可贵,思想价更高,若为饭碗故,二者抛不抛?
点燃人性的高点
人性是什么?食、色,性也,是一说。然而,凡动物,都有果腹之需,都有发情寻偶之欲;所以,食色之性,似不能本质地概括人性,只能算作动物性而已。
我们平常所说的人性,其实是社会的产物,而且是从正面加以肯定的:人性是社会褒扬的人的精神品质。说某人“没有人性”,就意味着一种最严厉的贬斥。
烟台“大舜”号海难中唯一幸存女性董颖,对人性有着刻骨铭心的理解。大难临头之际,是8位素昧平生的男士奉献出生的希望使她九死一生。没有亲情之血缘,更没有男女爱情之纽带,只是为了拯救灾难中的弱者,极为普通的人也能做到慷慨赴死——这就是灾难中人性的伟大。
近日《南方周末》报道了一位安乐死患者故事。年轻的主人公李林在去世前一天,用极其微弱的声音提出了最后一个要求:希望记者报道时不要用其女友正面的照片,因为今后她还要嫁人——生命的最后时刻想到的是别人,这就是面对死神人性的坦然。
在武汉,媒体正在连续报道一则寻求收养的社会新闻:一位身患绝症不久于人世的老汉,恳求有人收养他6岁的孙子,一个失去双亲的孤儿。结果,从数十户报名收养者中选了一个条件适宜的家庭。这是人性在温暖社会欠缺阳光的角落——爷爷临死放心不下孤独的孙儿,生命的最后一个音符,是为其寻求呵护而弹奏;收养者们为了一个不幸儿童不致夭折,都争相主动担起超越血缘的责任。
我们这个社会,因人性的张扬而温馨;我们的生活,因人性的滋润而春风扑面生机盎然。同样,我们可从现实中得到反证——人性的丧失,会使兽性弥漫社会,社会便因此失去安宁;会使倾轧充斥生活,生活便因此化作灾难。没有人性的人,为了膨胀的私欲而不动声色地杀人越货;没有人性的人,为了情欲的满足能将亲生骨肉抛下深井推向车轮;没有人性的人,不讲是非、不论羞耻、不屑于仁义道德。我始终不相信,“性本善”或“性本恶”之说有充足的理由。呱呱堕地的婴儿,既不知何为善,也无以何为善;既不知何为恶,也无以何为恶。结论只能是,人性是社会实践的产物;人的躯壳内,涌动着的是兽性还是人性,是社会客观熏染与个人主观追求相统一的结果。想做一个真正的人,就应有修养自己人性的自觉,以一生之力点燃人性亮点。培养人性,首先要培植忠实的责任意识。比如男婚女嫁组成家庭,人性就体现为双方对配偶的忠诚,谁都不能为情欲的满足,而伤害这种忠诚;为人父,为人子,就有上慈下孝的责任,谁都不应为了一己之私,而推卸这种责任。人性升华的至境是奉献自己、关爱他人。培养人性就是逐步地向这个至境攀升。毫不利己专门利人也许不是人人可以做到,但在日常生活中与人为善,成人之美,对不幸者多几分恻隐之心,予危难中人多一点关爱之情,却是我们人之为人不可或缺的良知。小处持公道,大处才能忘我守正义;平日积小善,生死攸关之际,才可能有舍己救人的自然伸张。
人生忠告
我们真的这样实践的时候,我们就拥有了做人的资格、做人的尊严;才可以说,我们是人。
小议“自私”
自私、利己的一面,在古往今来的道德教诲、官样文章、激情宣泄等公开场合一直备受谴责。其实,人非圣贤,孰能无私,恐怕谁也不敢断言自己灵魂深处就是绝对的、百分之百“毫不利己专门利人”。实事求是地讲,我们应当承认自私观念和利己行为原本是个人的一种自由选择。个人自由不仅仅是实现群体自由的一个手段,无论哪个利益团体,都不应该拥有强迫社会成员为他人做无条件的、毫无保留的牺牲的权力,人们有理由关心:那些在“替天行道”、“救民水火”的旗号下组织起来的力量会不会被误用或利用?怎样才能防止某个人、某种势力以“上帝”或“人民”的名义无止境地征用社会成员的个人自由,就像《简·爱》中的传教士圣约翰粗暴地向简·爱求婚,说什么上帝“给你开辟了一个崇高的事业;你只有作为我的妻子才能进入它”那样。十九世纪俄国革命民主主义思想家赫尔岑曾说过一段颇为偏激而且“消极”的话:“人如果不要图救世,而只救自己——不求解放人类,但求解放自己,那倒反会大大有助于世界之得救和人类的解放。”赫氏之意是说,如果我们每个人都积极行动起来,致力于灵魂的自我拯救和人性的自我解放,这本身就足以构成一场蔚为壮观的社会进步,其意义自然非同一般了。