透过饮酒看中西
从有了大周末、大假日,国人的嘴上便多了休闲二字。感觉上,休闲本是洋人的玩意儿:他们也真是,吃饱了撑的,没事往悬崖上拴根绳子,把自己吊在半空中;或者弄块木板踩脚下,专捡大风大浪的地方往海里搅和;再不济了也会在自家的草坪上摆张躺椅,一身泳装在太阳地里“翻烙饼”。其实,以笔者在英国的见闻,印象最深的也最出乎意料的,是周末晚上满街游走着醉鬼,人数之多形骸之放浪绝非我们在国内所能想象。
一个夜晚,我们驾车去曼彻斯特市中心。已经深夜12点多了,街上仍然人声鼎沸,仿佛全城的“鬼子”都出来了,比白天更要热闹几分。而且团团伙伙勾肩搭背大叫大嚷边走边唱,挺体面好看的女孩儿也混在其中尖声地笑着,与我们平常所见严谨死板衣冠楚楚的英国绅士淑女全然两样。我们在城里绕了几圈便迷路了,满街上尽是酒鬼要找个指路的也难,好不容易遇到一个知识分子模样的中年人,看上去还稳重可靠,但一开口也是满嘴酒气。那人不厌其烦地提供我们整套的出城方案,并且复述了一遍又一遍,直到我们倒背如流而且一再跟他“拜拜”为止。看他步履蹒跚而去,我们心下含糊:他指的路对吗?在错综复杂有数百年历史的老城街道中走出来,才发现那位喝多了酒的老兄告诉的一点不错。
记得林语堂曾说,中国人能以饮茶之术教西方人,而西方人则能以饮酒之术教中国人。其实中西酒俗,均有“各个庄的地道”之妙。西方人喝酒去酒吧,中国人喝酒去餐馆;西方人喝酒常站着,中国人一般都是坐着喝;西方人喝酒总要掺着喝,五颜六色的曰鸡尾酒,中国人一次只喝一种酒,据说酒杂了易醉;西方人喝酒一般是一杯一杯地要,一杯一杯地喝,而中国人喝酒的单位则是一瓶两瓶,连XO都是论瓶“造”;西方人喝酒往往干喝,除了酒还是酒,晚上喝中午喝早上也喝,饭前饭后喝不吃饭时也喝,连解酒时喝的也是酒,中国人却只是以酒佐餐,即便到了孔乙己的地步,也得有二两茴香豆撑住台面。
酒为人享用,除有口腹之快,得羽化登仙之乐外,还有其他感官上的种种妙处,包括视觉的与听觉的。西人喝酒,器皿往往是上等的玻璃杯,雅致精巧,而杯中之物也是色彩纷呈,在暖暖的烛光下轻而易举地便酿出了气氛。中国人似乎更重视听觉上的享受,粗一点的划拳,文一点的人行酒令,才气大的酒后吟诗做画,怨气大的借酒吐真言。以中国人的敦厚内向,要在酒桌上如此放开手脚,酒的劲道必须十足才行。所以,我们一般总是喝白酒,无色透明,味醇而辛。
西人喝酒跟自己较劲儿,自斟自饮各人有各人的节奏;咱们中国人哪能这么傻,酒桌上全仗着劝酒让酒出动静,感情深一口闷,感情浅舔一舔,感情没有赏个脸,以欢乐友谊的精神强行劝酒,并以灌醉对方为目的始终不渝,弄得酒桌上高潮迭起,妙趣横生,当然也少不了丑态百出的。因而,中国人能饮酒的,往往以酒量自豪。就连功夫片中高手相遇,也被导演安排了先抱着酒坛痛饮出高低来。
在西方,善饮嗜喝并不是件太好的事,甚至往往为人所不齿,酗酒者像小偷儿一样人前抬不起头,好多的前程都会丢掉。我曾见过一个落魄到中餐馆洗盘子的约翰,他50多岁,原是一个体面人,因为酗酒,妻离子散,工作也丢了,弄得领着救济金,却又在餐馆里打着份工,这在英国是违法的,也是循规蹈矩的英国人做不出来的。酒使他背弃了最基本的做人准则,但无论是领来的还是挣来的钱,又全部用于喝酒,且入不敷出。这一来,声誉太差,没人敢借钱给他,生活完全是一团糟。
中国人对嗜酒的态度便宽厚许多。在西方,若一对夫妇起诉离婚,只要指出对方酗酒,就差不多大功告成了。而在中国,10个人中有9个人会认为你这样做太过分,剩下那一个人虽没有明确表态,但有了机会他也会拍着你家那位贪杯的老兄的肩膀:今晚咱哥俩痛痛快快喝两盅,咋样?
人生忠告
记得林语堂曾说,中国人能以饮茶之术教西方人,而西方人则能以饮酒之术教中国人。其实中西酒俗,均有“各个庄的地道”之妙。
幸福的中国人
大概还没有一个人不想吃好吃的东西。从这个意义上讲,我认为生为一个中国人是最幸福的。因为全世界还没有任何一个国家,像中国这样把吃重视到“以食为天”的程度,还没有任何一个国家,能有中国这么丰富精粹的吃的东西。
中国人的吃,是非常高明的。中国人不仅把吃作为维持生命的基本需求,而且升格为一种乐趣,一种享受,一门学问,一种文化。把吃和生存、发展、享受融为一体。中国人的吃,不单纯是吃食物的本身,也是在吃文化、吃科学、吃艺术。中国人喝酒讲酒中趣,饮茶讲茶中情,吃菜讲菜中味,宴聚讲饮食的超值享受。贫穷者有贫穷的饮食乐趣,富有者有富有的美食追求,人人都能从饮食生活中各得其所,各享其乐。
中国人重视吃,最典型的表现莫过于民间语言。在中国,用吃来表达各种思想行为现象的语汇简直太丰富了,含义又极其广泛复杂,几乎什么都可以带“吃”字来说。譬如,把从事什么职业说成吃什么饭,从政的叫“吃政治饭”、“吃官饭”,做生意叫“吃算盘子饭”,文人叫“吃笔杆子饭”,教师叫“吃粉笔灰”。没有正当职业的人,靠女人为生的叫“吃软饭”,卖弄口舌的叫“吃嘴巴皮子饭”,投机取巧为生的叫“吃松活饭”。彼此招呼,不说“你好”、“再见”,而是“吃饭没有”,“吃了饭再走”。情况紧急叫“吃紧”,受了惊吓叫“吃惊”,经受困难叫“吃苦”,力不从心叫“吃力”,受了损失叫“吃亏”,占便宜叫“吃了甜头”。打耳光叫“吃巴掌”、“吃鲫鱼”,被诉讼叫“吃官司”,枪毙叫“吃花生米”、“吃卫生丸子”。成批购进叫“吃进”,赌博全赢叫“通吃”、“一吃三”。还有表示各种含义的“靠山吃山,靠水吃水”、“管什么吃什么”、“吃软不吃硬”、“癞蛤蟆想吃天鹅肉”、“吃里扒外”、“吃着碗里,看着锅里”、“吃虱婆子留一只脚”、“好看不好吃”、“吃不了兜着走”……简直不胜枚举。近年来,又陆续出现了“不要吃老本,要立新功”、“吃大锅饭”、“分灶吃饭”、“吃透精神”、“吃不准”一类带政治性的新语汇。除了直接带吃字说的,还有间接带吃字说的,像在吃的过程中各种味觉感受甜酸苦辣,就广泛用来形容各种的事物,如“甜蜜的事业”、“甜美的声音”、“辛酸的回忆”、“寒酸的样子”、“艰苦的工作”、“痛苦的经历”、“毒辣的手段”、“泼辣的性格”等等。
特别有意思的是,爱和恨这两种极端的感情,都可以用吃来表示。女子漂亮招人喜爱,说是“秀色可餐”,对憎恶的仇人,则要“寝皮食肉”。
有句形容中国人吃的范围之广的俗话:“有脚的板凳不吃,有翅膀的飞机不吃,其他什么都吃。”中国人是山珍海味,飞禽走兽,螟虫蛆蛹,植物根、茎、叶、花、果,甚至有毒的蛇蟒、蜈蚣、蝎子、河豚,无所不吃。特别令西方人难以理解的,是把动物的生殖器官和排泄器官也拿来吃。幸好他们还不知道中国人吃婴儿的胎衣,否则他们不吓个半死才怪!
中国人的嘴巴,生来就具有物极必反的辩证功能。西方人闻之掩鼻,避之唯恐不及的臭豆腐、臭腐乳、中国人吃起来不但不臭,反而其香无比。至于制粉皮粉丝剩下的又臭、又馊、又酸、又苦、又涩的腐败豆泔水,北京人叫豆汁儿的,那就一般的中国嘴也不敢问津,只有中国嘴中的精英,像老舍这样土生土长北京人的嘴,才能去伪存真,品出其中至味来。
东南亚地区流行这样一句话:“住英国房子,坐德国车子,穿法国衣服,娶日本太太,吃中国饭菜。”英国房子、德国车子、法国衣服我都见识过,确实不错。日本太太据说是温顺至极,但毕竟没有娶过,不好妄加评论。至于吃冠于世界食林的中国饭菜,那确实是太美妙了。
人生忠告
佛教有轮回转世之说,我们平时喜欢把贪吃的人,说成是饿鬼投胎。我不是饿鬼,也决非一般的饱鬼,但丰富精粹的中国饮食我永远都想吃。所以来世投胎,如果允许我自由选择,我还是要做一中国人。
吃素与吃肉
人一到中年,身体就常出故障。早几年前,心脏率先怠工。服用一种据说只吃一片就可保六小时不死的进口药片,果然疗效显著,活到了今天。不料去年冬天,胃开始隐隐作痛。忍了一下,成为剧痛,忍不住了。上医院检查,说是十二指肠向外扩张,像吹泡泡糖一样鼓起了一个袋形腔。半个月后再去看,袋形腔忽然不见了。向外扩张已经改变了方针,对内发展,胃里长出了一块多余的肉。怀疑是癌,但无法结论,本人不愿意开刀剖腹,把那块肉割出来判明分晓。总之是很严重。性命我倒不关心,“生死在天”,自己想管也管不了,但痛起来却熬不住,只好什么事也不干,一心治疗休养。医生嘱咐,要多吃水果蔬菜,少吃肉,以减轻肠胃负担,降低血脂。尝试一段,果然有效。
养病闲得无聊,不免胡思乱想。想来想去,想到这天天坚持不懈的多吃素,少吃肉,恐怕不光于治病有益,或许还有其他一些意义。
世界上只要长了嘴巴的,都要吃。吃动物,通常叫作吃肉。吃植物,通常叫作吃素。
凡是吃肉的动物,不论是陆地上的虎、豹、豺、狼,还是天上飞的鹰、鹫、雕,水里游的鳄鱼、螃蟹,大到鲨鱼,小到蚊子,都一心要管人家的事,不管就活不下去。凡是吃素的动物,无论是陆地上的猪、马、牛、羊,抑或天上飞的鹤、鸽、鹌鹑,水里游的草鱼、虾,大到象,小到蚂蚁,都只管自己的事。
吃肉又吃素的动物,如熊、八哥、鲤鱼等,管一点人家的事,但管得不多。
狗是一种特殊的动物。它吃肉又吃素,理应不太管事,而竟管的事比谁都多。原因在于人看中了狗,把它选为助手,它也乐意为人效劳。人着意培养狗管事的兴趣爱好,委以重任。叫它看门咬人,叫它牧羊,叫它狩猎捕捉其他动物。管事管得好,马上就能得到一块肉的奖赏。奖罚兑现,有利可图,狗当然会热衷管事,管事的水平也就越来越高。不过管事归管事,赏肉是赏肉,人却是最瞧不起狗。贬义词句,需要扯上动物的,首选就是狗。譬如,“走狗”、“狗屁”、“狗日的”、“狗东西”、“狗腿子”、“落水狗”、“癞皮狗”、“哈巴狗”、“狗屎堆”、“狗娘养的”、“狗头军师”、“狗仗人势”、“狗急跳墙”、“狐群狗党”、“狼心狗肺”、“狗眼看人低”、“狗改不了吃屎”、“狗嘴里吐不出象牙”……简直可以专门编一部词典。幸好狗不懂话,不识字。如果它知道忠心耿耿为人“效犬马之劳”换来的,是什么坏事都要把它挂上,纵算不集体自杀,也会全部气成疯狗。
人是从普通动物进化来的,成了高级动物。但不管怎样高级,总还是动物。在吃肉、吃素与管事的关系上,可以说与其他动物没有原则的区别,还是差不多。
餐餐鸡鸭鱼肉,天天腥浓肥厚的人,时时刻刻都在想管人家的事。要他们不管,那是白日做梦,根本办不到。和尚尼姑,是自觉自愿的素粮者,所以六根清静,根本不会去管人家的事。就是有人强迫他们去管,他们也一定会双手合十,口宣佛号,连称“阿弥陀佛,罪过罪过”。和尚一吃肉,就想管人家的事。花和尚鲁智深,几块肉落肚,马上“醉打山门”。济公和尚狗腿一啃,就宣布“哪里不平哪有我”。少林寺的僧众,“酒肉穿肠过”,少林拳脚就兼善天下,管起庙外的事来了。
只能以瓜菜粗粮果腹,一年到头难得吃上几餐肉的人,自己的事都难得管好,一般对管人家的事兴趣不浓厚。
人生忠告
我不是素食主义者,也决非因为自己有病只能多吃素,少吃肉,而对有条件餐餐吃肉的人心存嫉妒。只是为了天下安宁、人群和睦、共同健康,我主张多吃素、少吃肉。
洋人说咱穷
王安说:咱中国人穷。说这话时,半睡半醒,半信半疑——咱中国20年的奋勇,已好生了得,眼瞧着再拼个二三十年,在世界上都要一吼震天响的。
因此,虽然咱中国在世界上人均收入排在100名之后,咱心里还是不服,想那世界银行的专家都是书呆子,只会拿些表面上的数字算来算去,其实这些洋人如何算得清咱的灰色黑色五颜六色的收入——连咱的父母官都搞不清。可洋人就是倔,9月9日又砸来一砖头,联合国开发计划署的《1998年人类发展报告》,还是把咱搁在挺没劲的位子,在174个国家和地区中,咱排第126名。
看看前面是些什么样人吧。前五位加拿大、法国、挪威、美国、冰岛没得说,咱比不了,原因多多。可有那么几个,很让咱不服气,凭什么插咱前面那么多?泰国59,马来西亚60,朝鲜75、印尼96,蒙古101,连曾经天涯若比邻的阿尔巴尼亚都排咱前面——凭啥?