收秋的日子。那些曾整日里低沉徘徊在乡亲头顶的云早已躲到了天的更高处，一缕缕的风开始不知疲倦地把成熟和收割的消息在广袤的原野里传来播去，它们一如那些伶俐可爱的乡村女孩终于把酝酿已久的芬芳心事变成了由衷而矜持的笑声，甜透了村庄的大街小巷。我的父老乡亲攥起镰刀，开始了一场属于秋天的盛大赛事，或者他们一夜之间从粗手大脚的农夫蜕变成了技艺精湛的工匠，开始在金色的大地上收获沸腾的理想。镰刀的闪光温暖而多情，那些红透了日子的高粱在田野里卧成沉甸甸的诗行，让人一次次的吟咏、歌唱。而我席地而坐的乡亲，连同嘴上自制的“大炮烟”，一起成为诗行里最有分量的停顿。
收秋的日子。每一穗谷子、每一粒大豆都学会了思考，它们垂下睿智的大脑或者饱满着充实的愿望，景仰着土地、田野还有我朴实如土的父老乡亲。我的乡亲用人欢马叫把蜿蜒的山路打扮起来，谷子、大豆、玉米连同农家小调、民谣一起被小推车从山上运回家，怒放的野菊一样金灿灿堆满场院，挂在屋檐下。深深的农家小院被丰收的音符填满，喜悦在傍晚的炊烟里闪展腾挪。
收秋的日子。我默默无闻、言语木讷的乡亲开始流利地和大地上的庄稼倾心交谈，他们现在是出色的演说家，他们的嘴里活跃着很多的名词和动词，跳来跳去恰如树梢的雀儿，在心满意足后唱响愉快的歌谣。他们现在是最忠实的听众，在大地与庄稼宏大的叙事面前，我的乡亲弯腰弓背，总是以永远谦卑的姿势崇拜、聆听和憧憬。
收秋的日子。笑容是乡村的表情，丰收是乡村的心跳，而一个好汉三个帮的老话却在田野上时时绽放成最美丽的花朵，那些蜿蜒的山路总是被许多古道热肠的细节温暖，那些疲惫的脸庞总是被明净的笑容感染。别人上坡时拉一把，老人手脚慢了帮一下，小孩子哭闹逗逗他。谁家小院墙角边那棵大笑的石榴正在给乡村的一切拍照留念？
收秋的日子。天高云淡，阳光金灿，小村变得大腹便便。我的乡亲结满老茧的手再一次将丰收和喜悦揽进怀里，然后，在一生钟爱着的土地上开始撒播新一年的种子和希望。
连绵着的不老岁月，碧草一样青青的记忆，艳阳天一样美好的乡村，让人永远难忘那些收秋的日子。
（原载《中国国土资源报》《潍坊晚报》）
