任蒙
我从未到过这样封闭的深山村落。说它封闭，是四周的群山错落有致地矗立着，只留下一个狭小的谷底，小村安然静卧在群山严严实实的怀抱里。
我们还在村后高高的山坡上，就远远地感受到了村里的鸡犬之声。延绵不断的铜钹山脉多少年来总是那样沉寂，只有深藏在这万山丛林里的村子，搏动着生活的气息。小桥，流水，村子飘散出山外水乡的几分风情。一条溪流穿村而过，给了小小山村以独特的意象。这条山溪之于小村，就像长江之于我们那座特大城市的意义。同样是依水而起，同样是一水穿流，但前面两者之间的构图及其密切关联，要远比后者精巧、清晰、直观，并且更具有诗情画意。
即便是在当今的开放时代，这个世外村落的一切，依然有着各自纹丝不乱的法则。
我们的越野车来了，高大的交通车也摇晃着开到了小拱桥边的空场上，几只狗远远地狂吠不止，整个村子都出来迎客了。
小村待客的方式也是独特的，他们只用眼神。老老少少星散地站在桥上、溪边，或竹堆旁，保持着一定距离望着我们这些不速之客。大大小小的几个孩子，没有一个人来疯。连我们一同到来的那位戴着礼帽、蓄着长髯的王洛宾模样的老兄，也丝毫没有引起村民的好奇。他们只是出来看看热闹，没有人打听我们这些操着不同口音的男女老少来自何处，更没有问我们翻山越岭跑到他们这儿干什么。
他们不清楚，也没有必要弄清楚，但他们却又非常清楚。
他们为客人泡了茶，用的是一次性纸杯。
在进村的路上，我就强烈地感受到了小村的变化。在村口的溪流边，老远就看到一幢三层小楼鹤立鸡群，有的人家房屋虽是老式样，但大门却是铝合金的，并且有防盗装置。
小村已经与山外的世界联系在一起了。
陪同我们游览的景区管委会毛主任介绍说，在公路未通之前，这里有些老人一生都没有出过山门。所以，他们千方百计筹资修路，我们游览途中就看见几条水泥公路正在抓紧施工。同时，他们还从深山老林转移了一批散户居民到山外永久居住。
我想，这个开放而宁静的山村是不会被移民的，铜钹山不能没有这个小村。
那个下午，我还在打量着一个身材不高、衣着有些破旧脏污的村民，他总是以一种淡淡的眼神看着我们，有些迷茫，甚至有几分呆滞。看见他，我立即想到乡下的老叔。
老叔年轻时可不是这样毫无生气，那时的他健壮乐观，当了二十来年队长。他虽然没上过一天学，可他能够读报写信，曾经极认真催促我好好写一篇批判资产阶级反动路线的文章，因为他听过传达，说“好的批判文章可以报送中央。”可那会儿我还是一个中学生，让他失望是注定的了。多少年后我回去探亲，才发现因为我婶子早亡，当年让村里人背后称赞过也咒骂过和惧怕过，并且老想入党的生产队长，早已变成没有言语的老叔了。
眼前这位村民还没有我这个岁数，也许没有我老叔那样的“辉煌”经历，可他的目光和神态，就像是对我老叔的模仿。他从头到尾没说过一句话，见我们起身准备离开，他也默默地穿过人群离去了。在他经过我面前时，我越发留意他走路的姿势，每一步都像极了，特别让我想起老叔双手捂着陶制暖钵走路的样子。我不知道车子是怎样开出山谷的，村里人是怎样望着我们远去的。
我也没有问过村庄的名字，更不知道它的具体方位，只知道这里是百里大山的腹地。
