他走了，离开这一切琐屑与平凡，去找寻青年人才有的理想。作为他仅有的几个朋友之一，在他临出发前，我再三恳请与他通信相往，若他在某处稍微安定就应写信通知我他的近况，若是方便，我也会写信给他，而这当然需要他比较喜欢那个地方，能暂时安顿下来。
三年过去了，他没有回来，别人似乎已把这个当初他们认为的疯子所淡忘，而我却在这三年中通过我们间的书信感受到了他的成长，而这种成熟的结果之一便是连这一丝尘世的牵挂他也主动打断了。我只好把这期间的来往信件加以整理，以解对其的思念。这其中他来的比较完整的信就直接予以摘抄，有些我与他来往信件讨论一个问题的，就予以合并，以对话形式改写，只是内容力求不改变。
2005年
1月27日
用语言来表达低等的感觉，是思维衰落的表现，但又要向你传达，所以还请你宽容这些文字的笨拙。
有一种味道据说叫做太阳味，似乎是用来形容人们感到的一种光明和希望，我现在的确是一种清风拂面的感觉。头脑在北方清冷的风的吹拂下非常清醒，也异常灵活，终于可以挎着背包远行了，没有具体的目标，一切离开那三分地的地方对我都是陌生的，我坐在疾驰的列车上，奔向自由的前方。
我们是两种人吧，也可说是同样的。二十多年来，在我没有觉醒前，我们是一样的，耽搁了这么久，才想要离开这平凡的一切，可以叫后人笑我不聪了。现在回想以前，真感到后怕，假如我一辈子都像那样睡觉般度日，从空无来最后又遁入空无，其间又像一些老世故者所云演一出戏，那种生活与冬日里的树木无异啊！
车灯要熄了，明日再接着写吧。那将是伟大的一天，我的双脚开始迈出自由的步伐，我的思想开始思索永恒的理念，我的双手开始创造人间的天堂。而当夜幕降临，再回首时，我的内心将为自己的丰功伟业而感到自豪，而更深的将是永恒的创造里，永远的更新，更高，更强。
1月28日
你真的就如北风一样从我们身边吹去了吗？真的如你临走时脸上的表情告诉我们的那样永不回来了吗？难道这里的一切都不曾让你留恋，那你为何又在此停留了生命的四分之一这样久呢？一切都抛弃了吗？难道你真的是铁石心肠，可你又曾表示不会在追求空无中沉寂一生，你的行为让我们无法理解。
有人猜测你是无法忍受长期工作的艰苦而逃避，可你却表示过要把科学精神融化到自己的血液中；有人说你在躲避日常的琐事，难道这个人人都不该满足的虚度人生的方式不会躲避吗？这些人的风言风语还是不听的好。
也许当我理解了你，我也会如你一样，但我还在忍耐，让岁月的耕种一分分打下我的一种坚实。告诉我你的近况和对这些疑问的解答。
1月29日
一切都静下来了，老奶奶为我在新扫过的院子中央支起了圆桌，就着从屋里投射出的柔和而光亮的灯光，在满天星斗的闪烁下，我又打开了书卷。
从喧哗中走出，又回到了宁静，可我的心还是不能满足，我的内心并不平静。是的，我不屑于我离开的那个社会，那是个怎样的结合体啊，告诉你从低层角度观察的这个社会吧，它才刚刚睁开睡眼，用自己较清醒的头脑来思考这一切。
社会是在进步，物质生活已然极大丰富，可精神呢？也许是原来我太弱小的缘故，一切都被用来制造感官享受。人已沉沦到完全的动物性甚至物性，也可说人让自己这后两者属性占据了心灵。
我们与古人有什么差别呢？儒家返回到先王之道还适用吗？怎样是完满的符合人的理念的人生？人类社会将如何实际发展而不是空谈的那种所谓理论。我虽然离开了身后的一切枷锁，可这才刚刚是自由探索的开始，一切还很漫长，需要长期的自由的思考与笃行。
绝对精神永恒前进，他为了认识自己。
我愿化作精灵，那歌唱着、舞蹈着的精灵，
他从茫茫中来，而遁入永恒。
尘世的一切啊，放开你的双手，
那双手曾把我怀抱，
现在应把我轻轻推开。
地上的一切啊，既是，又不是，
她斟的美酒，我已饮尽，
上路了，夕阳照耀，
小路蜿蜒，我将去寻找天边。
