登陆注册
48591300000004

第4章 京华悲辛

杜甫在长安奔走于权贵之门,想找到一条入仕的道路。不管他是怎样的卑屈,但是仍然遭到了冷淡的待遇。他自己这样写道:

朝扣富儿门,暮随肥马尘,残杯与冷炙,到处潜悲辛!

——《奉赠韦左丞丈二十二韵》这是杜甫对自己的行动的真实写照,但这种精神状态是多么地低下。他住在客舍里,幻想着忽然得到别人的赏识,因而飞黄腾达,“邂逅”成其“良图”。

天宝六载,玄宗下诏,要亲自征求那些身怀异才的在野士人,说希望参加这次选拔的士人都可以到京师来就选。杜甫盼望已久的良机似乎到了,他怀着极大的希望参加了这次选拔。他不知道,那位“口如蜜,腹如剑”的宰相李林甫则态度正好相反。他定下规矩,所有参加征召的士人,必须首先经过地方官的挑选,然后那被选拔出来的人,通通都由尚书省长官考试,让御史中丞监考,像往常吏部考进士一样,诗、赋、论、策统统要考个遍,这考法打了这些有“一艺”之专而无全艺之才的士人一个措手不及。等到考试的结果一公布,居然没有通过一个人!

也是在事后,参加这次考试的士人们陆续明白,这是宰相李林甫搞的鬼。杜甫,及中唐时代的着名诗人元结在参加了这个骗局性的考试以后,用笔记下了李林甫的这一阴毒行径,并对这个宰相充满了怨恶和愤懑。当然,在一个宰相善于弄权而当政的时代,这些怨愤是很难得到宣泄的。

元结还年轻,他后来考中了进士。而杜甫这时已经36岁了,经过这巨大的打击,那高扬的精神翅膀下垂了。他仿佛一下子老了10岁,那澎湃的激情,旺盛的精力,对未来实现理想的强烈自信,一下子失落了。他仿佛换了一个人,或者说,那充满了朝气的浪漫的壮年时代已经离他远去,凄凉、落魄、感受生活困境的中年时代提前到来了。而真正体验到困境的杜甫,实际上是真正沉入到生活中去,具有了一个伟大诗人必然具有的批判精神,因为与上层政权的距离而看到更深的社会问题,并因此而形成了忧国忧民的精神境界。

杜甫这次考试落第以后,又把希望寄托在河南尹韦济身上。杜甫在偃师时韦济曾屡次来访,所以他把韦济当做知己。后来韦济升任尚书左丞,杜甫求他引援不成,最后写了一首长诗《奉赠韦左丞丈二十二韵》,依然存着一丝的希望。杜甫以诗干谒大臣,自叹卑贫,向往功名富贵,因而诗中糟粕不少。虽说也提到他的“致吾尧舜上,再使风俗淳”的理想,但前面已谈到,这种“仁政”思想是没有多少积极意义的。但这首诗一向被认为是杜诗的名篇。

其实杜甫并没有立即离开长安,只是后来去到洛阳一次,也为时极短。他是打心眼里要在长安呆下去,等候朝廷的选拔、任用的。天宝十载(公元751年),杜甫迎合玄宗的兴趣,作了《三大礼赋》,献给玄宗,玄宗很赞许,召试文章,却无结果。后来杜甫又进《封西岳赋》和《赋》。直到天宝十四载,才被任命为河西县(今云南祥云附近)的县尉,杜甫没有到任。改任为右卫率府兵曹参军,管理东宫宿卫,杜甫到了职,这时他已经四十四岁。

从天宝五载到天宝十四载,杜甫在长安住了十年,多数时间都是在客舍里度过的,最后他把妻子接来,寓居于少陵以西的地方(今西安城南)。他的妻子是弘农杨家的女儿,年龄比他小十岁多,他们大概是在开元末年结婚。这时,杜甫靠着“卖药都市,寄食友朋”,他的生活越来越贫穷。他抱着谋求功名富贵的愿望,不断地写诗向当时的一些达官贵人求援引,说什么“有儒愁饿死,早晚报平津”,这是杜甫思想里庸俗的一面。求援没有效果,最后不得不就任率府参军这个微末的职务。

长安是汉朝的都城,本为秦朝的乡名。隋朝也建都在这里,但在汉都的东南。唐朝大加扩建,成为一座雄伟的名城。初称京师,天宝元年称为西京。它分为外郭城、皇城、太极宫(西内)、大明宫(东内)、兴庆宫(南内)五个部分。据发掘结果,城的周围有七十多华里,比今天的西安旧城(即明清时代的西安城址)大五倍以上。城内有东西街十四条,南北街十一条,朱雀门大街纵贯南北,约有一百四十米宽。这些纵横的街道把全城(除了宫城和皇城外)的所有地区划分为一百零八个长方形的坊里。人口大约接近一百万,在当时全国的大城市中是首屈一指的。由于工农业的稳定和发展(杜甫《忆昔二首》说的“男耕女桑不相失”),商业比较发达,道路也较畅通(“齐纨鲁缟车班班”、“九州道路无豺虎”),使城市日益繁荣,因而封建统治阶级也日益成为豪富者,而人民则濒于贫困的境地,皇帝和大官僚的生活日趋奢靡腐化(玄宗开元二十年筑夹城复道自大明宫到兴庆宫,又到曲江芙蓉园,常去游乐;大臣们也常去曲江游宴),舞马斗鸡,民力供应为难(杜甫《壮游》诗说:“国马竭粟豆,官鸡输稻粱,举隅见烦费,引古惜兴亡。”),加以不断又和吐番、南诏发生战争,社会的两极化非常鲜明。杜甫的诗歌对这些现象越来越广泛并逐步深入地作了忠实的描写和揭露,是他同时代的诗人都比不上的。杜甫不止一次去到曲江,也参加过“王孙公子”的宴会,天宝十载作的《乐游园歌》写到了玄宗仗过门开,翠幕、银,舞袖、歌声,这是亲身的闻见,《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉晚际遇雨二首》也是具体而忠实的描写(后来作的《醉时歌》也说“诸公衮衮登台省”、“甲第纷纷厌粱肉”)。天宝十一载(公元752年),杜甫和高适、薛据、岑参、储光羲一起五人去登慈恩寺塔。至今寺塔仍存,雄伟挺拔,为西安有名的古迹(塔称大雁塔)。杜甫在他和高适、薛据的诗中,已经写下了这样的忧心国家前途的诗句:

……秦山忽破碎,泾渭不可求,俯视但一气,焉能辨皇州?……

——《同诸公登慈恩寺塔》诗里他还用“惜哉瑶池饮,日宴昆仑丘”来暗写玄宗和杨贵妃的温泉游乐。对于贵妃姊虢〔guó国〕国夫人等的骄奢淫佚,他还写了《丽人行》等来揭露。

另一方面,玄宗发动了对吐蕃的战争,在关中征兵出战,杜甫根据他在长安和各地的所见所闻,写了《兵车行》。这虽是乐府体,但自出己意立题,是一创新,以后的《悲陈陶》、“三吏”、“三别”都如此。这诗描写战士出发时和家人离别,农业生产凋敝,人民生活困难,战士死亡累累。

揭露了封建统治集团急于征兵征税,造成民情的愤怨,社会的骚动和农业生产的破坏,“千村万落生荆杞”,这是当时全国农村悲惨景象的总图。透露了唐帝国的外强中干、开始走向下坡路的征象。这首诗是杜甫第一次较有力地抨击封建统治集团,是他的诗歌创作反映社会现实,走向广阔的现实主义道路的光辉的里程碑。

又有《前出塞九首》,也是写唐军与吐蕃之间的战役的。通过行军和战斗的经过,刻画了一个战士的形象,写得相当成功。

杜甫逐渐注意人民生活,他写过《秋雨叹三首》。那是天宝十三载的秋天,长安久雨,共下了六十多天,秋收大受影响,物价飞涨,杨国忠却挑选长得较好的谷子拿去给玄宗看,说雨水虽然多,但是没有损害庄稼。扶风郡太守房奏报了灾情,杨国忠便叫御史审问房,以后便没有人敢再说了。杜甫写道:阑风伏雨秋纷纷,四海八荒同一云,去马来牛不复辨,浊泾清渭何当分?禾头生耳黍穗黑,农夫田父无消息,城中斗米换衾,相许宁论两相值?(第二首)前四句写阴雨的景象。后四句写禾黍被损,城中饥荒的情况,由于杨国忠的淫威,农村消息阻隔。一斗米可以换到被盖,谁管它本来的价值相当不相当呢?这时,杜甫也不能不将妻儿们送到长安东北的奉先县(今陕西蒲城)去就食,而自己独留在长安。

杜甫在长安有几个好友,常常来往:郑虔任广文馆博士;诗人高适、岑参都从西北回来过;苏源明被调到长安做国子监司业。还有诗人储光羲和薛据也在长安。他们有时和杜甫一起出游,并彼此做诗唱和,互相观摩。

同类推荐
  • 千古圣人——孔子

    千古圣人——孔子

    古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!本书遴选了人类历史上最富影响力、最具个性的名人——千古圣人孔子,作者结合青少年的阅读习惯,用生动活泼、严谨细腻的笔触向读者介绍了这些世界知名人士的生平故事、理想追求和光辉业绩,为广大读者描绘了一幅幅极具传奇色彩而又引人入胜的名人人生画卷,是青少年学生最佳的成长伴侣。
  • 走下神坛的关羽

    走下神坛的关羽

    马蹄扬尘狼烟处,血泪英雄,戍装上阵,仗剑划开万里开幕,惊天动地壮烈事,问鼎华夏,折戟沉沙,洒血凝注千秋史书。绚烂如繁花,闪耀似群星,但英雄总有归去之时。千古风流,终化尘土。不过,他们曾经那么轰轰烈烈地活过:大丈夫生于乱世。当提三尺剑立不世功——这足以感动我们,也足以慰藉英雄壮志未酬的雄心。
  • 豪客丁玲

    豪客丁玲

    她是一位让毛泽东与鲁迅同时为她写诗填词的女性,更是一位洞穿了百年中国文学史的奇女子。她一度以女性的代言人自居,欲以单枪匹马之力挑战整个男权社会,改变千百年以来的性别格局。她用自己的一生书写了二十世纪中国女性的非典型生存实录。
  • 叱咤风云的军事家(4)(世界名人成长历程)

    叱咤风云的军事家(4)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——叱咤风云的军事家(4)》本书分为岳飞、萨拉丁、成吉思汗等部分。
  • 民国底气:腹有诗书气自华

    民国底气:腹有诗书气自华

    此书取材民国之世,那时风起云涌,诸多往事,颇令人慨叹唏嘘。作为该段历史的创造者,民国文人无不挺身而出,欲图扭转危局。章太炎、黄侃、辜鸿铭等,狂狷桀骜,却皆胸怀天下,勇担重任;傅斯年、张君劢等以学术文章名扬天下,亦臧否人物,指点江山;蒋廷黻、翁文灏等更是难耐参政救时之热诚,入主中枢,尽职尽责;蒋梦麟、罗家伦作为民国教育界之佼佼者,执掌名校,功绩炳彪……本书甄选这十几位民国学人,性情各异,志趣相殊,但其所同者,乃胸怀天下的赤子之心,乃真学识、真风骨、真性情,即所谓“底气”。作者通过轻松平实的言语叙述其生平轶事,却给读者展现出了民国文人的名士风范与卓绝气度。
热门推荐
  • 影帝影后的掉马日常

    影帝影后的掉马日常

    [这是一本男主女主日常掉马的互怼文]__演艺圈里谁不知道"卓宸"这位影帝大佬,不说演技叼炸天,就他那一张脸更是没得说!年纪轻轻就是一位连贯所有演视奖项的大神,跟他拍过戏的人都知道这位大佬演技真的没得黑,连顾导都夸他前途似锦,顾导是谁?那是一位所有演员都想被指导的大佬!宸粉:我们娇傲了吗!某粉丝:想转粉宸粉:填粉丝报告不及格不算!……大佬粉丝的身份你别猜。然而某位大佬的回国让演艺圈……不对应该说娱乐圈以及大佬涉及都所有圈子让你明白什么叫做大佬的粉丝是有多牛掰…某男:大佬,多多照顾照顾呗。某女:彼此彼此。
  • 叶罗丽精灵梦之神女崛起

    叶罗丽精灵梦之神女崛起

    主角清纯(王默),她一个普普通通的人类女孩,却有着一种特殊的身份,敬请期待
  • 10000种说爱你的方式:全美5年畅销的经典浪漫书

    10000种说爱你的方式:全美5年畅销的经典浪漫书

    一天用一个说爱的方式,足够用上27.4年的时间。一本浪漫情书在手,后半辈子的幸福都有了保证。美国最负盛名的浪漫学导师,6本畅销书的作者,曾访问过50个国家的150座城市,帮助成千上万对情侣修缮改进婚姻的格利高里·哥戴克,用去了43年又3个月的时间完成了这本绝对是值得珍藏的浪漫经典。
  • 戏道主

    戏道主

    他摘下了精致的面具,咧着嘴朝着这天地所在的方向笑呀笑!
  • 小道士异界传奇记

    小道士异界传奇记

    叶天从小与师傅在上山道观中修行,而师傅重病离去。在走之前,告诉叶天在他离去的一年禁忌不要下山。千叮万嘱,而修行低微的叶天,却因为一场抓鬼法事。却离开道观下山,抓鬼做法时。却开启冥界之门。卷入通往冥界旋窝,却因缘巧合从冥界旋窝步入了异界。一场异界之旅,写下了他在异界上的传奇道路....
  • 烛龙传人

    烛龙传人

    刚刚参加完高考的冷云,为了放松心情,去黄山旅游。谁想,却误入青鸾峰上云天河的居所。得到了云天河临终之前留下的“烛龙之息”。却因为没有经过修炼的身体无法承受“烛龙之息”的灼热能量,结果烈火焚身而亡。灵魂却穿越到了天澜大陆,附在了一个正在偷看美女洗澡的色狼身上。于是,一段烛龙的风流传奇,开始了。
  • 我撞了南墙

    我撞了南墙

    新文《锁定陆海夫妇这对CP》开坑啦~亲妈作者在线卑微求加收呀~向北北十六岁第一次见司南羌的时候,是在她邻居姐姐的学校里,她胡闯乱撞,不小心撞到了他怀里。后来,她总爱跟在他身后,一声声的喊着,“南墙南墙,司南墙~”司南羌无数次纠正过,他叫司南羌,无奈小妮子偏是要喊他南墙。二十岁,向北北嫁给了司南羌,可向北北再没有喊他一句南墙,他失去了那个喊他南墙哥哥的姑娘。多年以后,她说,“都说不撞南墙不回头,我是撞了南墙,回不了头。”
  • 逃离游戏诸天

    逃离游戏诸天

    “我真傻,真的”陈江河抬起无神的眼睛来,接着说:“我单知道那二十万是转账,不会骗人;我不知道还能把人诓进游戏里做测试。”一个满嘴骚话的混子游戏主播,一个善于插刀的脱线系统。全境封锁、PUBG、异星工厂、黑暗之魂……一捧一逗两个没溜的家伙穿梭在光怪陆离的游戏世界只有一个目的——必须赶在这次测试结束前,尽力逃出这里。快点,再快点。
  • 武召寰宇

    武召寰宇

    火爆的游戏,平凡的主角,努力的奋斗,杀人夺宝、激情PK、美女艳遇、皇城争霸都会在这里一一呈现。且看主角如何遨游寰宇……ps:作者文采一般,描述不详之处请自行想象!pps:如果有喜欢本书而且会制作封面的请留言!
  • 俗人纪之娱乐人生

    俗人纪之娱乐人生

    带着前世记忆,重生平行空间,为了生计,闯入娱乐圈成为巨星!