前些年回老家，寻找那片儿时的桃园时，麦苗正绿。土地是农人的命根，这片桃园在土地承包中早已给毁了，留在田里的几片坟头十分显眼，但却永远找不到那桃花盛开的地方了，更难寻觅那清贫但干净的童年。
南阳的春夏秋冬深藏在厚厚的中原农耕文明里。
“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞，晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”不管有没有“离人泪”，“天高云淡，望断南飞雁”，雁们总是要走的。人也如是，儿时的摇篮，少年的村庄，时代的变迁，时光的匆匆，都将随着季节和人生的春夏秋冬，在暮色苍茫的傍晚，在夜幕沉沉的午夜，在冷风吹拂的凌晨，沉入柔软的心底，开始一年一度的迁徙，从生命的原点起身，徐徐地飞往温暖的天堂，去度过一个人一生的风花雪月，春夏秋冬。
穷者如是，富者如是，民者如是，官者也如是。
如今，当我坐在市井之中，动情地敲打着童年的乡村岁月，抒写着南阳的春夏秋冬、风花雪月，情绪也因有了思念而减少了许多郁闷，生活亦如血液一样温暖而流畅。南阳的瘦诗人崔鹤却在千里之外无边地骂我是无病呻吟和下贱的矫情，并说“绝望的田野，将把我的故乡埋葬”。
面向杂草般的乡村矛盾和新的社会问题，也许我是在回避和矫情，但我的热泪，仍固执地流向乡村。这正如英年早逝的美国作家托马斯·沃尔夫在他的《一部小说的故事》里所表述的：“我已经发现，认识自己故乡的办法是离开它，寻找到故乡的办法，是到自己心中，到一个异乡去找它。”况且，我并没有离开故乡，我仍在其中。这里，生活着我的春夏秋冬，也滋养着我的风花雪月。我想从梦中、从心灵深处回望故乡，正是想永远地将故乡拥入自己怀中。
我和这条河
记不清是多少次来到这条河边，从初次见到它到如春潮鱼水般拼命投入它的怀抱已有三十年。三十年，几乎每天都要从这条河上穿越或从它的岸边行走。上大学时是步行，工作时的早期是自行车，中期是摩托车，现在是小轿车。这条河在城东和城南包围了大半个我所居住的这个城市，甚至它的北面和西面也被它的支流包围。过去我住在河南，早上要从南向北，傍晚再从北向南。现在我住在城东，紧靠河水，可以说每天晚上我都是枕着水声和风语入眠。
这条河的历史不算短。据史料记载：这条河古称水，属汉水支流，因河床宽阔、滩多沙白而得名。它流域面积广阔，达一万多平方公里。两岸早在第四纪就被土类冲积成平原，并和其他河流冲积的平原沃土连在一起叫南阳盆地。早在距今五六十万年前，这里已有古人类活动，古人类学家认定这里发现的古人类与“北京猿人”所处的时代大体相当，就把他定名为“南召猿人”。
我的穿着兽皮名字叫“南召猿人”的祖先，像一群狼，从森林来到了河边。他们临水而居，结庐为家，一条河就是他们的再生之地。
我的祖先就这样义无反顾地顺从了河流。河流在他们的肠胃和脉管中流动，变成祖母母亲们丰沛的乳汁，从伏牛山美丽的丰乳里流淌，年复一年，就汇成了我们永恒的血统而被我们紧紧地抓着。
春天里，这里有鲜嫩的鱼虾，葳蕤的水草，我的先祖们在这里打鱼种地，健康而丰腴。夏天，一个不知不觉的夜晚，突然有来自远方的一股又一股陌生的大水，瞬间从河里站了起来，掀开了岸上的屋顶。我的祖先们光着膀子甚至赤裸裸地又逃进了山洞，来不及逃走的我的先祖姑姑和姐妹们，大口呛着浑浊的水，在水中被浪峰卷得一沉一浮，鱼群擦过她们光滑的身子，摧残了她们美丽的乳房，她们丰满的尸体，使退潮后的土地变得更加肥沃，更加适合耕种与收获。
当水回到水中，灾难回到灾难之中，在这样的季节，我逃难的祖先也回来了。他们怀着对水的仇恨和崇拜，在被水抹平的土地上坐下来；控诉了水之后，咒骂了水之后，他们最终还是原谅了水，原谅了这宿命的河流。他们或许已经明白，河流让他们一无所有。河流也让他们丰衣足食、充满灵性。
这条河被好些出生在这里生活在这里的人称为母亲河。它的伟大，源于它的源远流长，它的出名，源于它曾经的魅力和涉足这条河的名人。东汉光武帝刘秀在这里起家发迹，多少次在这条河边饮马歇息，他的堂兄刘玄更是在这里祭天称帝，名士严子陵不知是否在这里隐居独钓，千年幽幽，空留下现在的钓鱼台在潺潺水声中风吹雨打。垂柳拂风，那清丽如水的女子不是一代贤后、母仪天下的阴丽华吗？“娶妻当如阴丽华”，美丽的梦留下许多美丽的传说，都是这条河的孕育。当代著名作家二月河说：我出生不在南阳，但我愿死在南阳。真是“人生只合南阳死，白水独山好墓园”。对一条河的爱可把来生托付，也算情有独钟了。
我经常一个人来到河边，漫无目的地沿河走动，看到一片水草或一片树林，枯了又绿，绿了又黄，有的甚至被风吹倒，身子歪在水中，仿佛醉酒的人失足落水，不禁有些伤感。我老家的那条河在旷野，在乡下，为生存奔波的我的乡亲们是无暇顾及一棵草或一棵树的命运的，他们像那河流，只要不枯竭就只管往下流，流到哪儿算到哪儿，最终的结果是什么，是不管的。他们常说：小车不倒只管推，活一天算一天。他们更像水草，只要没有大洪水淹没的灭顶之灾，水一退，仍是郁郁葱葱。我感怀我从那条河边来到了这条河边，多少明白了一点事理，知道了活着和生活着的区别，并理解了一些爱和忧伤。
一条河不可缺少的是源头和河床。没有了源头，就要枯竭，有水而不能存，流动的时间就会很短，走不了多远就干了，那不叫河。即使雨季来临时集聚一些水，只能叫做潭、湖、塘、堰，流动一截就没了，那叫季节河。一个家族或一个民族的兴旺，不是看一代、两代人，而是一代比一代强，才有希望。一条河流也应该是这样，它过去清澈激越，浩浩荡荡，现在却混沌干涸，甚至被建筑风沙埋葬，这不是发达，而是退缩和消亡。
初春，我沿着河岸逆行而上，行走至独山，猛然想起那大唐的诗人写的“昔在南阳城，唯餐独山蕨”。那是三月，夜雨过后，阳光新鲜得仿佛水洗，空气中散发出嫩草的清香。透出旺盛气色的独山，兀立着如玉树临风的美男子。蕨菜一簇簇冒了出来。那个“天子呼来不上船”的剑侠诗客，丢下了满身酒气和满腹牢骚，一边脚踩泥土弯腰劳作，一边吟着白水弄素月，大把的蕨菜和诗篇让一条河流牢记并絮叨了千年。翻阅史籍，知道古代更有许多文人雅士曾漫游在这条河边，他们饮酒赋诗，放浪形骸，纵横才情。而我们现代人呢，连走路都想省略掉，出门坐车，在家上网，几乎不愿伴着这条河走一走。
这条河已流淌数万年，我的祖先也早已隐于泥土，可他们生前，一定比我们亲近这条河。不说老百姓，就是诗人们的脚力也比我们好，他们摇摇晃晃地从河岸上走过，一边走一边留下华丽的诗章。而我们呢，功利欲望太重，很短的一段距离，就气喘吁吁，大汗淋漓，遂停住了脚步，乘车返回鸽笼般的楼中蜗居。
或许是命中注定的，我与这条河已保持着半生的亲密。从来到这座城市的第一天到现在，我与这条河可以说是爱恨交加。也许我命中缺水抑或从小在河边长大，我对河与水有着特别的亲近。这条河用血液般的水养育着我，但也用不公和肮脏毁灭着我；好些爱它的人含着热泪走了，即使在外面流浪也不愿回来，我却仍在这里苦苦坚守着，也许这一生。
我出生在秋天，或许在某一个秋天，我一个人独对这条河，秋风吹冷了我的身体，我忍不住躺在河岸的草丛中，高高的野草，会将我的身体掩埋。虽然它不知道我的名字，而且再过几十年，我将如那野草一样连同我的名字一同消失；“百年都是几多时”，唯有河流，依然流淌着，叮咚着。
这条河，它叫白河。我的老家也有一条河，在古籍上也有它的名字，夏季河水汹涌而来的时候，甚至能够淹没和覆盖这条河，只是它的两岸没有留下太多的名人和诗篇，只能默默地舟自横，水自流，它的名字叫唐河。
南阳，从你美丽的源头
有人说，看一个地方的美丽首先得看那里的天然条件，然后才是街道、园林、楼市、人文。游走一些地方或羁旅他乡一段时间后，会感到这话确有道理。试想，如果一个地方天天风沙迷漫，热气腾腾，即使你建筑了高楼大厦，装饰了花园、喷泉，修设了假山、雕像，那又有何用；如果你整天在热带雨林中，在冰天雪地里，在极昼极夜中，即使衣食无忧，也会郁闷而烦、因天而恼。
南阳，绝不是这样。
南阳在青山碧水环抱中，这里气候湿润，土地肥沃，一面临水，三面环山，典型的四季分明气候，风调雨顺之地。一个人对一条河的记忆总是如梦如幻，犹如记忆童年。
于斯，是本地人的福气；隐于此，是外乡人的愿望。那个诸葛亮，从山东一路走来，在此隐居十年，一句“臣本布衣，躬耕于南阳”，让好些追求名人和旅游效应的其他城市歆羡不已。而你无论缘何至此，一入南阳，便归于平和、宽容、自然、轻松。不即不离之中若即若离，若即若离中又心向往之。
南阳，缘何使本地人不想外出，而往来于斯之人又魂牵梦绕？
先看这里的地理环境。
这里是淮河、白河、唐河、丹江等中原河流的源头或上游。巍巍伏牛山凭借秦岭之势阻挡了北来的风沙和寒流，使这里温润宜人。南来的干热风，到信阳、武当已成强弩之末，而经长江、汉水、丹江的反复浸润，到南阳已成为春潮带水，和风细雨。临河的沙湾地，肥沃得跺一脚就会流油，随便被风吹落的一粒种子，落地就会生长；靠山的黑土地，种什么果树都会硕果满枝，香飘万里。
再看这里的人文历史。
这里曾是昔楚之都，兴盛时期的楚王曾在北塞要城——方城，挥鞭北指，问鼎中原；大秦曾把商贾流犯和不合时宜之人迁往南阳，成就了这里的宽容与大度，并让他们教养出范蠡、百里奚，治国国强，经商商成。尤其是东汉，开国皇帝刘秀从这里兴兵起家，中兴后把这里赐为南都而与洛阳相媲。浣洗于白河之滨的阴丽华，让千古一帝喟叹“娶妻当如阴丽华”。就是到了国势危弱的东汉末，这里又献出两位举世瞩目的大家：张衡与张仲景。直到如今，张衡星仍璀璨在耀眼的星河中，而风靡日本东南亚诸国并在全世界华人中享有至高地位的中医处方药祖，便是张仲景。还有，仅中国《二十四史》正史中被载入的南阳名人就有八百多位。
什么都不用说了，这片土地孕育了无数的山川、溪流、江河，更养育了泽被后世的无数名人、大家。如果没有特别的原因，谁愿意离开这片土地？“白水绕东城，青山横北廓”，综合起天然条件，我实在找不出有什么地方比南阳更适宜于人居住。
白河，一条不起眼的河，在很久很久以前，就养育繁衍了人类的祖先——南召猿人。更不要说，盆地之上，有无数阡陌纵横，村落如群星散布，一片恬静的山水田园让多少生命在这里流连忘返。
但南阳有隐痛，那是失落的辉煌与文明。曾经的楚风汉韵，曾经的青铜汉画，曾经的楚都汉冶，曾经的名人辈出，一切一切，似乎都在俱往矣。现在，无论是经济发展还是城市建设，南阳，北比不过洛阳，南赶不上襄樊，而仅仅以人口超千万而自豪，这难道是自豪的理由吗？一个二月河，就让我们常常不得不挂在嘴边，几部帝王小说，竟是我们礼尚往来的必备，南阳，应该觉醒、知痛。
有没有一种山水可以与我们互相注释？
有没有一种风景可以与我们互相印证？
有没有一种城市可以与我们诗意共存？
有没有一种家园可以与我们生死无悔？
二月河先生说，我生在昔阳，学在洛阳，活在南阳，但最后会死在南阳。这或许不是一种住在哪儿就说哪儿好的矫饰造情，但也绝不仅仅只是一句溢美之词，这里面，肯定有先生对南阳未来的一份厚望与期盼。
生在南阳，活在南阳，就盼望着南阳更美，像鸟儿依恋着树林。林子深了，枝叶茂了，大家同声同气，相应相求，不亦乐乎！
从你美丽的源头，从你美丽的流域，南阳，都应该大醒悟、大崛起。
南阳，一座有隐痛的城市
隐痛，隐藏的疼痛。对一个生命，它不是剑出鞘、刀见血的外伤，而是隐藏在身体内部的暗痛；对一座城市，它不是一个工程缺口或一座桥一栋楼的坍塌，而是隐身在城市背后的文化、文明或看不见的其他。隐痛，是一个生命或一座城市的温情杀手。
我来南阳，从上大学算起，已有三十多年。从前在南郊居住，来来回回的上班，要穿过白河南滩一大片幽深的槐树林和接近于现在淯阳桥位置的漫水桥。那时的南阳城不到现今的一半，现在的城中村那时住着农民或菜农，城中有一片一片的菜园或苗圃，站在一个高点或楼顶，能看到一畦畦青葱的蔬菜或一片片鲜花锦簇的果园，而不是现在几乎是千篇一律的马路和街道，高楼和烟囱。
