南阳是一个有悠久历史的文化名城，但历来都不算太大，只在东汉鼎盛时，因光武帝刘秀起兵于南阳，故有“南都”之称。那时的南阳城可谓风光一时，是全中国六大都市之一。白水绕城，青山北横，豪宅如林，车水马龙，连一向恃才傲物的大唐诗人李白也四五次游览、拜谒南阳，留下了不下十首颂扬南阳的诗篇，“此地多英豪，邈然不可攀。”很让南阳自豪了一阵。但南阳是南北通衢的要道，历来为兵家必争之地，几乎每个朝代的大变迁、大混战，南阳都要首当其冲，遭到数次屠城甚或灭顶之灾。起起落落的南阳，终于在历史风雨中涅槃重生，以三面环山、一面朝向汉水的优越地势而成为南阳盆地。盆地如碗，也就有了宛城之说。盆，聚金纳银；碗，盛食吃饭。南阳是块风水宝地，南阳是一个过日子的好地方。
盛夏纳凉，如果你沿白河一转，无数的烧烤和地摊夜市会让你如入迷宫一般。南阳吃食很包容，川味的麻辣、粤菜的甜腻、大东北的烙饼、西北的大囊都可在这里原汁原味。农业的城市，小生意几乎被农民占领，所以，只要你不太过分，南阳人一般比较包容，绝不会一出口就伤人，和他们一聊，几句话就是乡情乡音、亲戚朋友。南阳历史上出了不少名人，但不像西安、开封、洛阳、北京，一提就是几朝古都，宫廷政变，天下大事，历史文化。这里的人们过着四平八稳的日子，这里是如碗的平静，如盆的狭小。
南阳的城墙早已远去，留下的古迹也不连贯，水陆码头的寨墙寨门也将隐没在市声和高楼中。虽然南阳的楚汉文化很灿烂，稍一留意，一座现代化的建筑物下面就可能是一座楚墓汉冢，可这并没有引起太大的重视。三门峡一个小小的新城，虢国小国的几座古墓，就成就了一座耀眼中原的虢国博物馆，而南阳要建如此规格的博物馆，文物遍地都是。南阳看重的是府衙、县衙、帝王系列的官文化。从农耕文明到工业文明，几千年的帝王将相、官位权势，谁没有升官发财这个梦？即便做不了这个梦，看个热闹，探个稀奇总是可以的。所以，南阳人喜欢谈论官场，喜欢谈论人势的升迁跌落；男人走路喜欢低头或平视，见人喜欢客套和谦卑。上个世纪的那些浮夸风、打砸抢、派别争斗，南阳是最惨最烈的释放地之一。
南阳需要开放和释放。农民工拥进了城，小商小贩拥进了城，从卖红薯起家，从开饭店起家，从美发美容、放录像起家，从杀猪宰羊、卖药贩药起家，南阳出现了经济上的又一次繁华，香车宝马，洋楼别墅，妻妾成群，大红灯笼。富起来的大款们有谁能对南阳的“四圣”如数家珍？“南阳作家群”享誉全国，可又有几人读过他们的作品。在外地歌厅、KTV渐渐落下帷幕的时候，南阳却风起云涌，越装越豪华，歌声越来越嘹亮。有钱了却感到狂躁、绝望，甚至沉重无比。好多人积累了无法释放的情绪，于是要在小姐、二奶、酗酒和歌唱中得到释放，让一些刺激穿透自己的隐痛，快感一些，轻松一些。这使我一下子想到一段沉重的歌唱：“我思念的城市已是黄昏/为何我总对你一往情深/……我在遥远的城市/陌生的人群/感觉着你那遥远的忧伤/我的幻想/风路过的时候/没能吹走/这个城市太厚的灰尘/多少次的雨水/从来没有/冲掉你那沉重的忧伤/你的忧伤像我的绝望/那样漫长……”南阳，在时代的裹挟下，正在走向春困。南船北马，千帆竞发；“走马红阳城，放鹰白河滩”，大唐诗人笔下的南阳激情和豪放哪里去了？难道真中了我笔下曾经的描写：故乡是一堆草木，正失去根的沃土，一阵风就可以吹走我的骨架，读过的书，走过的路，都已淡忘。
山之南水之北
南阳是一座优美的城市，四季分明，风调雨顺，五谷丰登。但南阳又是一座有隐痛的城市，楚风汉韵的开拓和高贵已变得苍白和无力，后现代的物质大潮和更多的欲望正在销声着文明和历史的呐喊。圣人已逝，隐痛悠悠，古都南阳，谁立潮头，再现帝都风采，人文华章；谁又能洞开一扇智慧之门，让南阳人蕴蓄起意想不到的内在支撑，而让人文精神普照，面朝长江大海，永远春暖花开。
南阳府衙断想
无论风雪、阴云，还是坎坷、争斗，人类与生俱来都充盈着生命难逃的坚硬、冷凝、严峻，一种凛冽的宗教威仪感，一种深厚肃穆的苦难色泽……博古而知今，是反思历史和抚慰心灵创伤的一面最好镜子。
一
公元2002年4月6日上午9时，古城南阳在喧天的鼓乐和万人翘首的目光中，又绽放出历史文化的又一奇葩：南阳知府衙门博物馆隆重开馆。
省里的“文化官”来了，国家的“文化官”来了，知名的学者、专家、教授们来了，还历史以真实，还历史于故乡，文明的碎片在南阳人和决策者们大胆而精心的修补下，终于以高贵的华彩重现于世。
说实在的，对于访古和游览人造的景观，我历来是心存疑虑和不屑的。可南阳府衙毕竟与自己为邻，它七百三十一年的历史，毕竟与自己的先祖先民有关，抚摸府衙、聆听府衙，与来南阳为官的“半个老乡”或“准老乡”进行一次交流，也算是对故乡、先人们的一次瞻仰和拜访。
我是在细雨霏霏的春日里来到府衙的，进入大门，刚梳理点滴的府衙以它恢宏的建筑框架和宁静、肃穆的伤痕，让我浮躁的心有些庄重、敬畏。要知道，仅隔一道残垣的古城墙和一条壅塞干涸的护城河，那侧便是滚滚的人流和物欲横流的商业街。
二
南阳，曾是一个很成大器的地方。
她，“襟三江而带群湖，枕伏牛而蹬江汉”，素以物华天宝、人杰地灵而闻名于世；她，素有“商遍天下，富冠海内”“大郡之都，连城数十”“天下名都”而让不少地方自叹弗如；她有伏牛巍巍、桐柏绵绵、丹江旖旎、白水悠悠……她有恐龙蛋、楚长城、地动仪；她哺育出了三位世界级文化名人——张衡、张仲景、诸葛亮。但，历史的车轮不是一条上升的直线，文明有时也会被暴虐和邪恶撕毁。南阳在历史上曾有过人口锐减到几千人的历史，生命遭到如此的损伤，其他就无言可说。
期盼着，南阳府衙终于在与时间的搏杀中，在新世纪的第一个春天，在知晓价值的现代人帮助下展露新姿。
三
一曲《得民心者得天下》随着《雍正王朝》的热播而传遍大江南北。对专治社会而言，这是皇帝的幸、百姓的福。但说句公道话，对一官者，如果套用“得民心者得地方”那就有失公允了。在一个皇帝高于一切的家天下，一个国家的治理，完全根据“皇帝老儿”的自身性格，他的好恶和心情便是真理和法度。作为一个地方官，有点性情，有点良知，力所能及地为在任一方做点有益的事，便是百姓的大福了。
南阳府衙作为豫南首郡，知府的官阶不低，但也不过区区四品，他的顶子上有层层天，如果哪一点做得不慎，都可能乌纱甚至人头落地。当我看到大堂与仪门前甬道中戒石坊上的文字：“尔俸尔禄，民脂民膏，下民易虐，上苍难欺”时，不由对汉字的凝练和透骨而肃然。这戒石坊北向大堂，知府坐堂理事，抬头即可看到这四句警示，以提醒其秉公办事，倘若徇私枉法，天理不容。但实质上，官员们坚守的是“下民可虐，皇权难违”，所以中国历朝历代为官者，宁可虐民，也不敢违上。历史上百姓称谓的“好官”和“青天”，除了戏剧中演绎的“包黑子”，有几个不被罚贬甚或杀戮。而对于一个小小的四品知府，为官也就如履薄冰、噤若寒蝉了。
我翻阅清代南阳知府任职年表，从顺治二年（1645年）到宣统四年（1911年）二百六十六年间，所任知府人数竟达一百零二人（其中一人两次任职），平均任职年限不到三年，这走马灯似的替换，也只能让为官者发表点“施政纲领”罢了，想真为百姓做点事，也真难为他们了。
据史记载，在南阳同级的地方长官中，只有汉代的召信臣和杜诗在南阳人的心中名垂青史。召信臣在白河支流上引建了著名的水利灌溉工程，被人敬称为“召父渠”，该渠在今天南阳市的新野县白河故道上还有留存。杜诗发明了著名的水排，大大改进了汉代的冶铁技术，这两位太守都为古代南阳的经济发展做出了杰出的贡献，因而被后人尊称为召父、杜母。清代知府在衙门前建立两座过街牌坊“召父坊”“杜母坊”，以示效仿，“父母官”也由此而来。
而清朝二百多年间，一百多位知府，留下来能让后人评说的只有一位“和稀泥”知府，他叫顾嘉衡，南方人，曾几任南阳知府。因湖北襄阳和河南南阳对三国时诸葛亮躬耕地之争，他写出了“身在朝廷原无论先主后主，功高天下何必辨襄阳南阳”的著名“和稀泥”对联，而今悬挂在南阳的卧龙岗上。我想，顾嘉衡绝对是个聪明人，这副对联绝不仅是为诸葛亮躬耕地南阳、襄阳之争所发的感慨，而是顾知府做官处事的无奈和心胸。果不其然，顾嘉衡不仅是知府，还是晚清著名的书法家。
四
南阳府衙现存古建筑三十多座，共一百四十余间。和所有合署一样，府衙在平面布局上特别强调轴线对称，主从有序，即中央殿堂，两侧辅助，井井有条，尊卑有别。这种刻意设计的建筑布局，清晰地告诉人们：封建社会宗法观念等级制度森严，即使建筑也得遵纪守法，也得体现封建统治的权力象征。正如英国著名哲学家罗素所说：建筑从最早时代起，就有两个目的：一方面是纯粹的功利主义，即御寒暑、逆风雨；另一方面则是政治的，即借沉沉巨石所表达出来的荣耀，给人一个想象。学者王振复在《中国建筑的文化历程》中阐述道：中国早期建筑更为自由，到明清时代“只有一个文化主题：就是在中国文化之大泽中，唯有封建王权至高无上，顺之者未必生，而逆之者必亡”。从这一文化背景来观察明清衙署建筑的文化现象，我们就不难看出南阳府衙何以工整严肃了。在封建社会日趋没落的时代，王权至上更是所有的文化主题，透过那庄严神圣宏大静穆的宫殿建筑，让我们深切感受到至高皇权的回光返照。
从清末算来，不过百年，最后一个封建王朝设立的二百一十五个府中，能够规模宏大、布局完整地保存到今天的，仅存南阳府衙一处。历史的车轮滚滚而过，现代文明发展太快了，以至一个巍巍天朝留在地方的象征，竟被无情的钢筋、混凝土铸就的高楼大厦掩埋了。
幸而还有北京故宫、河北保定直隶总督衙门、南阳知府衙门、山西霍县霍州衙门、河南内乡清代知县衙门。这些苟延残喘的古代建筑总算抵抗住了现代文明的侵蚀，为我们留下一些可供参观和研究的活化石。中国著名古建筑专家、前故宫博物院院长单士元教授在考察南阳府衙后说：“从奴隶社会到封建社会，几千年的社会发展史，府衙是政治结构的象征，现在就是档案馆。”保护和开发好南阳府衙，对于建立开发包括北京故宫——保定直隶总督衙门——南阳知府衙门——内乡知县衙门的“中国古代官署衙门”旅游线，增强人们对历史的认识，丰富当下日渐贫乏的精神生活，有着不可替代的感知作用。
五
南阳府衙的开放，是南阳文明的象征。
抚摸府衙，回望历史，让我们在青砖蓝瓦中，追思那无尽的古人风韵，以现代人深邃的目光注目未来。瞻仰府衙，让我们在雕梁画栋的深处，体味远古传来的清凉，以史为镜，映照我们处在历史的位置。
府衙是已过的昨天，我们是现在的今天。只有置身现代的府衙，肃穆才有力度。
因此，古代的建筑，实在是一种现代构建。为了未来后人造访我们的“府衙”，我们应挟带着先人的府衙踏实地创造着现代。
仰望独山之玉
玉，正像一个美丽少女的名字，在词典的解释中，“玉”的真名叫“美石”，一种温润而有光泽的美石。而与玉相关的美好词语则有上百个。“玉洁冰清”“玉雪肌肤”“玉面朱唇”“玉树临风”“玉体玉貌”“亭亭玉立”……玉与石相连，玉深藏于石中，玉是核心、精粹、灵魂。石环抱于玉外，石是胸怀、宽容、保护。玉与石，多像一对深爱着的男人和女人。“金屋藏娇”，男人用慧眼、劳动、汗水把山劈开，把石切开，小心地取出玉，再雕刻打磨成美丽的玉饰，跪拜着献给心爱的女人。玉与人的雪白肌肤相抚，与人的高贵品质相切，甚至与人的宝贵生命相系。“宁为玉碎，不为瓦全”，玉，独得了华夏民族文明中最好的称谓和供奉，抑或象征皇权国威的执政大玺也要用“玉”来制作，称为“玉玺”。
而偏就这个兀立于南阳盆地的独山，却孕育着一种玉，成就着中国四大名玉之一的“独玉”或曰“南玉”。
在我的视野和想象中，大凡是山，或峰峦叠嶂交错，或奇峰联袂对峙，或峻岭绵延逶迤，或地势逐渐隆起，但独山却无峰无岭，无涧无壑，金鸡独立，兀自挺立。亿万年前，是女娲随意丢弃的一块补天之石让它独立成一条汉子，独纳盆地之精华，还是地神顺手长出的一只手臂让它独秀为临水仙女，独享白河玉带般的缠绕？独山，以无兄无弟独立为豫西一条汉子，独山，以无姊无妹独秀为南阳一株奇葩。
而更让我仰望和心仪的是独山的内质——独山玉，她以万年孕育之苦难，以千年燃烧之痛苦，高温、熔化、裂变、冷却……一次次的痛苦和分娩，她把自己的心扉打开，献出苦难凝成的瑰丽与华彩：坚韧致密，细腻柔润，色泽斑驳陆离。
