一搬家公司
昔日意气风发的我，从关城失魂落魄地来到千里之外的北京，毫无目的地游荡。在游戏人生的同时，生活也给了我一记重重的耳光。走在北京街头，一贫如洗，负债累累，担心被债主跟踪定位，我扔掉手机，不与任何人联系，成了都市“隐士”。在颐和园附近，以每月三百元的租金租了间六平方米的地下室，安放了一张行军床，将所有的家当放置在纸箱中，过起老鼠一样的穴居生活。
来北京前，看着我嗜赌成性，姐姐谢梅觉得我出毛病了，让我去看看，去咨询一下心理医生。姐姐告诫我若不能戒赌，将毁掉自己的前程。现在前程已毁掉了，姐姐说得没错，我感到自己真有病了，但不知道究竟是什么病。今天再次想起姐姐的话，再不能不认真对待了，决定无论如何得去看看，就算患上绝症，临死也要弄个明白。
早上8点多，我挤上公共汽车来到北大六院精神科。食欲减退、疲倦乏力、多梦、入睡困难、觉醒频繁、头晕、早醒、肌肉酸痛、性欲下降，已经到了无以复加的地步。态度和蔼的老教授说，我患的是重度抑郁症，需住院治疗。我说没钱住院，老教授开导我说，赌博成瘾也有一定的生理因素，参赌者心跳加快时，体内会产生“内啡肽”，使人获得异常的兴奋和快感，经常参赌者对此有很强的依赖性，与参赌金额、次数、时间、频率成正比；而赌博结束后，心跳会因这种物质迅速消耗而很快平稳，又需要重返赌场，以期获得新的快感，否则，会精神萎靡，坐卧不安，快感延续期会成反比缩短，成瘾后变成赌徒。既然赌博成瘾具有心理和生理双重原因，那么戒赌应当从调适身心做起，使心理和生理都处在均衡状态，则赌瘾自除。实际上这跟戒烟、戒酒、戒毒一样，光靠服药改变生理成瘾是不够的，还需要有坚韧的毅力和决心，才能成功。
什么时候，怎么走出的医院，已经想不起来了。一阵风迎面吹来，感觉自己好像一片轻飘飘的落叶随时可以被吹走。我踉跄地逃回地下室，蜷缩起臃肿的身体，俯卧在床铺上，像一只受伤的狼，孤独地躲在昏暗的角落里舔着伤口。没有人知道我的痛苦，那是一种椎心泣血的痛，痛得我经常在半夜醒来，在暗夜中呻吟。在混沌的状态下活着，忘记了昨天，失去了今天，不知道明天，死猪一般睡了又醒，醒来又睡。有时候喝一瓶烈酒，在沉醉中死去，在睡梦中复活。
我对医生的话不以为然，赌博成瘾也许是真的，但不至于这么玄乎吧？此生好像还差一场生死豪赌，像是有一双无形的手拖我到悬崖边。蜷缩在昏暗的角落，思考着两个月来发生的事，努力寻找自己失去理智的原因，是贪婪，绝对是贪婪。那时最欣赏《射雕英雄传》中黄老邪所说的：“在我黄老邪眼里，人无好坏之分。”在我的眼里，赌博也无好坏之分，只有输赢之别。不管是心理的，还是生理的需求，我已经成功戒赌一年半了，尽管也有赌瘾发作的时候，但是那次家庭会议上，我跪在地上，指天指地地赌咒发誓，还是起到了一定的作用。
秋天来了，树叶枯黄，大自然以其不朽的秩序轮回着。时间对我已经没有了意义。如果能够自杀，所有一切也就结束了，但此时的生比死更可怕，未来的一切充满了不确定性，兴许也能缓过劲来，但更有可能变得更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。我觉得自己还不如一只流浪狗，起码它没有我这么痛苦。
我蜗居的地下室，角落里堆满了脏乱的白酒瓶、啤酒瓶、矿泉水瓶、餐盒、方便面盒、罐头盒，开启和未开启的。过度的纵酒和失眠，使耳朵嗡嗡作响，没有规律的生活，使五脏六腑全都与我作对，肚子钻心地痛，肥胖的身躯在狭窄的行军床上来回翻滚，汗珠从头上滚落到地下。咯吱，咯吱，哗啦，行军床不堪忍受折磨，趴在地上再也起不来了。我忍着剧痛，把地上的纸箱撕开，铺到地上，蜷在上面……我感觉离墓穴近了，甚至愿意在疼痛中死去。
但我不愿意让人看到自己痛苦挣扎的样子，我要在孤独中忍受痛苦，倾听心在悲凉地哭泣。偶尔想起朋友，有男的也有女的，有官员也有草根，有大款也有异类，多极了。过去我喜欢交友，但大部分友谊像纸房子，看上去雕梁画栋，一阵风吹过来，窗户也破了，门也破了，甚至整个房子被吹进垃圾堆。我的人生何尝不是如此，一开始轰轰烈烈，没多久无声无息。有谁会对一个赌得全身精光，欠下一屁股赌债的赌徒感兴趣呢？落难的时候，很少有人会诚心帮你。只要肯向他们乞讨，大款朋友牙缝里剔出的肉屑，也够我隐姓埋名不用劳动度完余生。但是人可以活得很卑微，却不能没有做人的尊严，即使死去，也要让仅有的那一点点尊严遮住羞红的脸。
我在挤公交车去找工作时，看到一个下车的胖京丫捂着嘴，对着拿着一个鱼皮袋子的外地老乡，连连叫嚣：“脏死了！”仿佛自己身上也散发出了臭味，回到家赶紧花五元钱洗了个澡。
从洗澡堂回地下室的路上，遇到一伙人，穿着“易居搬家”的深蓝工作服，正在吃饭。我猛然意识到，也许这是我的新路，便大着胆子走上去，对一个面相慈善的人说：“你们需要人吗？”
那人回答：“需要。”
我决定抛弃了可怜的虚荣，用汗水去换取面包，却没想到重生的第一步来得这么容易。我不怕出力，干多重的活都行，就算长长见识。我十分珍爱这第一份工作，也很卖力。我上了岗，以为中了彩，后来才知道搬家生意火爆，搬家工人难招，这也是城市最好找的活。同行看我岁数大，大件的包装箱不让我搬，只搬小件和杂物。箱式货车拉满了家具、电视机、洗衣机、冰箱、电脑、打印机和大大小小的纸箱，五六个工人站在物品中间当肉垫，同事嘻嘻哈哈笑话我的大肚子。我说有一回家乡发洪水，堤坝决口了，怎么也堵不住，直到我跳下河时才堵住了。他们问咋回事？我说我是草包啊！小工人笑得头碰到电视机角上，我也笑了，这是我离家出走以来第一次笑。接下来的三天，我给三个不同的客户搬家。
给教授搬家，满屋子的书，每一本书都夹着一些纸条，我翻看到一本《白鹿原》，纸条子写的是：“白嘉轩被打断了腰，他只能是佝偻着身子像狗一样行走，他的躯体弯折了，可是他的思想、他的‘正义’、他的精神没有夭折，他还是一个大写的人。”这是一段多好的话呀！他做大写的人，我却变成了流浪的狗。
为体操运动员搬家，满屋子的奖杯和巨幅照片，他的荣誉溢满了他的新家，而我却差点毁了谢家的几世清名。
给公司搬家，我没有足够的力气搬动一个并不大的文件柜，用肥胖的肚子作支撑，双手紧紧抱住像抱着一个千年古董，放下文件柜时已经满头大汗。一个二十出头戴着金丝眼镜的年轻人走过来，用细细的指头指着我：“嗨，胖子，把文件柜搬到这边来。”我看着这个比我小十几岁的晚辈，抓住他细细的指头轻轻地帮他收回去，然后蹲下身子，艰难地抱起文件柜放到他指定的位置。
几天下来，扣了工作服及吃饭的钱，我剩下五十元的工资。繁重的劳动使我明白了体力劳动的艰辛，不能再待下去了，这样下去怎么能拾回自己的尊严呢？
二求职奇遇
早晨5点钟起床，我细心地刮掉络腮胡子，对着公共厕所的镜子照一照，镜子中的中年男人似乎精神饱满，整整衣襟，理理头发，直到对自己满意了才出门。
从海淀黄庄站下车，步行到海淀中街南口，到达北京人才市场海淀分部。一千多平方米的招聘现场，正面是巨型显示屏，旁边是六七十个固定展位和一些洽谈间。9点一过，大厅就像变魔术般挤满了人，前簇后拥，你推我挤，大多数人眼里充满迷茫与无助，在寻找着什么，很少与人对视。招聘单位的主管像看着菜市场的一堆堆白菜一样看着应聘的人员，冷冰冰地回答着问话。电子招聘信息屏幕不断地滚动，网络工程师、软件工程师、通讯工程师，有许多工程、金融、财会等热门专业，都与自己无缘。
气派的摊位不行，只好穿过人潮，挤到一个小摊位前。还没等我开口，负责招聘的老师大概是为了节约时间，根本不看我花了很多心思，字斟句酌写好的简历，劈头就问：“你什么文凭？”
“研究生。”好不容易有人愿意和我交谈，自然觉得得意。
“哪的研究生？什么专业？”
“中央党校的研究生，马列……”
“我们不要马列。”天哪，这么干脆！
“你会外语吗？”
“不会。”当时我也想学好英语，可没背几天单词就搁下了，真是学到用时方恨少啊。
“你会电脑画图吗？”
“不会。”我只会上网打扑克。
“你懂财务吗？”
“不懂。”我这辈子只晓得赚钱，却不懂财务。
“你有什么资格证书？”
“啥都没有。”早年有一个电工证，可惜丢了。
招聘主管冰冷地问了一句：“那你会啥？”
我估计这是最后的问话了，便迫不及待地说：“我会讲话。”
招聘主管看着我，露出牙肉大笑：“谁不会讲话，我们这里不招哑巴。”
我沮丧地离开人才市场，曾经自己招聘面试过许多人，到人才市场应聘还是第一次，刚刚建立的信心和满心的欢喜却被兜头的凉水浇灭。
“老师，”我头也不回地往外走时，一个少女在招呼我，“老师，您等一下。我们公司需要您这样的人才。”一句话把我从冰窖拉回温暖的阳光下，人才，自己不就是人才吗？
“老师，我观察您很久了，您很儒雅健谈，您来我们公司，一定会大有作为的。”少女清纯的眸子告诉我，她很真诚。
我和赵爽来到麦当劳，要了两杯可乐聊了起来。赵爽的普通话很标准，说话很有礼貌，有着女性特有的体贴。她约我去参加美国友邦保险北京分公司的创业说明会，于是我跟着她坐公交挤地铁，来到朝阳区一座豪华大厦，顺着礼仪指示牌找到三楼的大会议室。会议室门口赫然立着大幅标语：“今时今日的成功/需要200%的努力/除了100%的投入以外/还必须选择一个/能对您的努力相应/回报100%的行业。”
大会议室有许多人入座，男的干净整洁，女的礼貌端庄。大厅播放着理查德·克莱德曼的钢琴曲《命运》，乐声扣人心弦，我的心随着音乐起伏，时而紧缩，时而舒缓，我的人生也在接受命运的挑战。主持人宣布会议开始：“各位成功人士，大家好！”
我心想，我算不算成功人士呢？如果时间能够倒流，我肯定算。
气宇轩昂的赖总讲话：“在经济不景气的情况下，在就业形势非常严峻的今天，我们希望能为求职者打开一扇创业之门，保险营销可以说是一份无成本投入可以自主创业的职业，经过公司全方位的保险、营销及金融理财知识的培训，营销员可以成长为保险销售专家或理财顾问，实现创立和发展自己事业的理想……”
接着“热血英雄”“精英挑战赛冠军”分别做了煽动性的演讲，台下发出狂热的欢呼。我想离开，在我看来保险业是借助别人的激情使自己赚钱的行业，看过太多的热闹，不想参加喧嚣的聚会了。
一位穿着白色职业装的中年女性，优雅从容地走上讲台，环视会场的人一分钟后说：“天有不测风云，人有旦夕祸福。我曾经有一个幸福的家庭，有属于自己的奔驰宝马，后来老公破产，我们一无所有。老公心不在焉，开车出了车祸……”她说着已经泣不成声，感染得会场里的许多女孩也眼噙泪花，“当六十万元理赔金送到我家时，全家人都哭了，我老公留给我们的不仅仅是保险金，是沉甸甸的爱与责任呀。”
爱与责任，仿佛迷茫中出现一道闪电，震撼着我的心灵，自己对亲人有几分爱与责任呢？正像哥哥告诫的，人生是一种责任，对父母有赡养的责任，对子女有教养的责任，责任乃是人生的基石。多想责任才能少点荒唐。爱与责任这两个词像两把尖刀直刺我的灵魂。
主持人在呐喊：“用你的努力，用你的智慧，用你的真诚，用你的热情，来获取属于您的财富、尊严、荣誉和快乐吧！”
我已经什么也没有了，只剩下屈辱。赵爽看着我扭曲的脸，有一种读不懂的陌生。
主持人：“下面，是我们今天创业说明会的最后一个环节，自由交流。请各位尽情地畅谈自己的感想！”
三自由交流
我不知道怎样走上讲台的，也记不清如何接过主持人手中的话筒，前排的赖总微笑的脸也变得模糊起来，黑压压的一会场人的脸变成了无数向日葵朝着自己。我顿了顿神，渐渐放松了，旁若无人地讲了起来——
刚才那位美丽的老师讲到爱与责任的时候，我的内心翻江倒海，我是一个不懂得爱和不负责任的人。
二十年前，我十八岁，哼着一首流行歌曲《黄土高坡》：“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过，不管是东南风还是西北风，都是我的歌。”揣着五十元人民币从黄土高坡的关城第一次来到北京。
北京是一座美丽的城市，红墙黄瓦，金碧辉煌，长安街又宽又长，道路两旁绿树成荫，鲜花盛开，高架桥上各种车辆来来往往，川流不息。北京真美，我爱北京！
