岁月倒转。
春风吹到了后花园，花园一角立着一棵巨大的桃树，风吹过，带落满天花瓣。
五岁的小梅涵起晚了，才打着哈欠出来的她，看着哥哥姐姐们在树下作画，好奇的凑过去。
大姐姐已经画好了，粉墨晕染在画纸上，栩栩如生。再看大哥哥，不说桃花，就是用错颜色的棉花。
笔墨纸砚搁在一边的桌上，小梅涵蹬蹬腿爬了上去。看一下，嘴巴就扁下来：“为什么只剩黑色的墨呀？”
女童的声音软糯，略带委屈。大姐姐闻声过来，笑说：“因为小妹起晚了，彩墨都用完了呀。”
小梅涵皱着鼻子，还是拿了纸后抓了笔，沾了墨就动了手，浓墨在纸上点开。大姐姐笑着摇头，也没管。
最后小梅涵画好了，说是幅画也不尽然。画纸上除了墨撇出的花和花枝，什么也没有。从花蕊到花枝都是黑色的，如果大哥哥画的是用错色的棉花，那小梅涵的大概就是那些棉花的影子。
哥哥姐姐们见小幺儿画好了，就挤过来看，看一个笑一个，想夸都不知从何夸起。
“这是花儿吗哈哈哈哈哈！”
“嗯……涵涵的画太深奥了。”
“噗！黑色的桃花，涵涵想什么呢？”
小梅涵快哭了，不理这些哥哥姐姐，把画纸叠好揣在怀里，转身就跑。
到了晚上，正是十五月圆。月光倾泻，穿过缠绕百年的花枝，缀在小梅涵身上。小梅涵今晚也独自坐在树下，捧着早上那幅“桃花图”，稚嫩的脸上有小小的烦恼。
看一眼她的画，又看一眼头顶的大树。反复几次，花瓣正巧飘下来，覆在她的眼睛上。小梅涵一下愣住，有些不敢动。她闭着眼睛，嗅着花香，不禁想到几日前大姐姐念到的诗句。
“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜室宜家。”
大姐姐快要出嫁了。
虽然是堂亲家的姐姐，小梅涵还是有点儿舍不得。她的大姐姐容貌好，性子更好，哪里都好，可小梅涵知道，大姐姐并不喜欢她要嫁的人。
她拿下花瓣，心想以后一定要嫁给心悦之人，要风风光光的出嫁！
“桃树啊桃树，”她侧身轻抚树干，小声说：“娘说，女子十五岁及笄，我今年五岁，十年之后你要许给我一个如意郎君呀。”
桃树不会说话，晚风微凉，赠她一场花雨，裙摆染了花香。
她靠着比她壮上许多的树干，开始幻想未来相公的样子，他是什么样的呢？温柔还是强势？谦谦君子还是不学无术？会只疼爱她一个吗？会娶很多女人吗？
一瞬恍惚，她看见有高大的人影向她走来，在他面前伸出一只手，说：“我来了。”
小梅涵把自己的手递过去，问到：“你是我的夫君嘛？”
小小的人儿藏在这棵大树下，正梦着他，很是心安。
天亮，小梅涵开始发烧，皮肤烫的吓人。梅夫人让大夫开了药方，过了一天也不见好转。出门再去拿药，遇见道士，道士面善，梅夫人多看了两眼，道士煞有其事地开始说：“府上一古树，有成精之向……”
梅夫人一开始没理，然小梅涵连着三日发着烧。梅夫人去找梅老爷商讨，梅老爷被梅夫人一句“宁信其有，不信其无”说动，叫人把那颗百年桃树砍去。
觉得可惜，又把木桩留下，磨成了桌。
第四日，小梅涵的病情开始转好，不过清醒后没了这几日的记忆。梅夫人也不说，只想着女儿病好就好。
直到现在——
坟前，带着面具的少女特意换了身白衣，将泛黄的画纸递到烛火前，火星子闪烁，任由烛火吞噬纸张。
有些东西能借助某种力量，滋生于黑暗，也能将他人拉进黑暗，在黑暗里，成了那人的心愿，也就成了唯一的光。
“你的心愿是他，所以他的目的——是你。”
少女转身离开，几许灰烬掉在地上，刚巧不巧，凑成了一团花。
