【医生走进来查房，照例问齐陆的日常情况，我一一告知。医生走后，护士小李送来营养餐，齐陆勉强吃了几口，她身体虚弱毫无气血可言，窗外忽然下起雨，齐陆说，推我出去看看，我只得扶她坐上轮椅。今天北京阴，小雨，无风。】
------
齐均和廖丽在送齐陆参加最后一场考试后，前往河安市购物大厦，夫妻二人决定送齐陆一台最新款的手机，奖励她整个高三生涯里为了高考所做出的努力。
“警察说，是在下了高速后的急转弯出的车祸，水泥罐车没刹住撞上了，二弟当场就死了，弟媳妇被送到市第一医院，抢救无效死的。”齐连翘着二郎腿坐在沙发上。
齐陆听自己的大伯面无表情的讲述车祸过程，大伯母则带着两个孩子打量齐陆的房间，而后两个孩子打开电视机争吵着去夺遥控器。他们是从乡下接到警察电话赶过来的。
“我能去见他们吗？”齐陆声嘶力竭的哭泣着，“我要去…他们在哪里！”
齐陆无法想象齐均和廖丽所经受的痛苦，只能不断去回忆齐均生前对自己说的最后一句话。
齐均把手里的东西递给她，“戴上这个考试，一定保佑你得高分的！”
齐均布满老茧的手上，捧着刻有陆字的檀木手串。
在世间最爱自己的两个人，就这样悄无声息地告别齐陆，奔赴死亡。
关于齐均，外人看来他就是一个实心眼的呆头。对老婆和孩子好，按时上班，下班就回家。齐均很少抽烟喝酒，最爱的就是坐在沙发上看看报纸。对齐陆来说，这个养父并不木讷，他贴心顾家，从不抱怨从不发火，他曾像个英雄一样把齐陆带离了那个，那个齐陆不愿去回忆的孤儿院。
关于廖丽，她给予了齐陆一个母亲所能给予孩子的一切爱。在齐陆成长的道路上，廖丽总是贴心的准备好一切，每一道家常小菜，每一次欢喜的给齐陆测量身高，她教给齐陆做人要求上进讲良心。齐陆记得自己第一次经期，廖丽跑去超市买回来卫生棉和零食，说是要庆祝齐陆进入青春期。
“死都死了，交给人家火化去了！”张菊芳黑着脸，她身上的白短袖沾满了油渍。
齐陆的泪好像怎么也流不完，只是没有人会陪在她身边替她擦掉眼泪。
“哭什么，又不是你亲生的爹妈！”张菊芳斜着眼看向齐陆，她是齐连的妻子，齐陆名义上的伯母，两家人关系一直不太好，齐陆只在很小的时候见过他们一次。
“齐陆好歹跟着我弟长大，也算咱们齐家人了。”齐连捻着小胡子，翻看茶几上的相册。
“她算齐家人，你这两个孩子就不算？我可不管这么多，这房子归咱们，她一个外人都没资格住这儿！反正齐均人都死了，要这没血缘关系孩子的有啥用？你还想供她上大学不成？”
张菊芳对自己的丈夫不甚满意，齐连是二婚，和自己一样家在农村。结婚不过七八年时间，生了两个男孩。老家只有几间平房紧巴巴过日子，看齐均和廖丽在小区住着，张菊芳闹心不已。她也想在镇上生活，享受享受不用种地的滋味。
“行了行了你少说两句！”
“哼！要我少说？这孩子撵走算了，要不把她嫁到咱们村？还能挣两万彩礼呢！”张菊芳细细看了看齐陆的长相，“俊是俊，不是个有福的像！”
齐陆跑回自己的卧室，反锁上门。
“你躲着也没用！明天给我利利索索回乡下相亲去！”张菊芳使劲敲门，脸上的肥肉随动作震颤。
齐均抱着小熊躺在床上哭，张菊芳开始打自己的大孩子，骂他不听话打死活该。
齐陆想给季然打电话，可是却没勇气走出房门。
你叫什么名字？我叫，齐陆。
梦里是磅礴的雨天，夏天的雨水化在崇阳的每一条街道。雨点打在玻璃上的节奏越发急促，电视中断了信号，黑白画面来回跳动。紧接着是雷声，劈斧一般犀利惊悚，由天空砍向大地，轰隆交响。
咚咚咚，有人敲门。齐陆绝望的在沙发上哭出声，门开了，齐陆看到门外是孤儿院中的她，怀抱着小熊被大孩子肆意欺负。齐陆的眼泪止不住的流了下来。
如果有一个人很好命的话，齐陆一定很羡慕她。什么是好命的人呢？有爸爸，妈妈，有一个小窝，可以读书上学，可以慢慢长大，还可以有一个叫季然的男孩儿陪在她身边。
别太贪心了，或许没有季然呢？
或许，也没有父母呢，什么都没有可不可以呢？
“你叫什么名字？”
“齐陆…齐陆…”
凌晨三点，齐陆从睡梦中惊醒，眼泪浸湿整个枕头。
突然间，雷声四起，又开始下雨了。齐陆从窗户上往下看，闪电从曲水河上空劈过，又消失在雨声中。
齐陆打开柜子，取出书包，把小熊装进去，又胡塞进去几件衣服。
齐陆打开抽屉，拿出铁皮糖盒，里面是齐陆攒下的零花钱。
最后是一张全家福，齐陆把相框拆下来，将照片夹在数学本里，放进书包。
齐陆跑出小区时看看表，三点二十二分。
长途汽车站灯火通明，齐陆坐上前往河安市火车站的班车，一个小时一班，车上一共三个人，齐陆一身雨水，窝在座位上紧抱背包，眼窝里已经没力气再流出任何一滴泪了。
汽车发动，齐陆又饿又困，头靠在玻璃上看外面大路上的点点灯光。
齐陆想起自己第一次叫廖丽妈妈那天，廖丽急着打电话向还在上班的齐均炫耀，把家里的暖瓶都碰坏了一个。
她失去了家，失去了崇阳。那些细碎光阴里慢慢度过的，静谧欢乐的日子。无限浩瀚的梦境里，季然身上好闻的味道，她都失去了。
嗨，我是季然。
这是，你对我说的第一句话。
五点，天还未亮。火车站外挤满了拉客的出租车。齐陆穿过一群司机走进火车站大厅，站在售票窗口前排队。
齐陆打开铁盒，拿出身份证和一叠纸币。
“你去哪！”售票员不耐烦的问。
“我…”齐陆不知道自己要去哪里。
“到底去哪！马上换班了，不说我就走了！”
齐陆小声说，“我去南方。”
“南方哪儿啊？深圳杭州浙江？去哪儿都不知道你来买什么票啊你！”
“就深圳！最近的那趟车！”
“坐票一百三十五，身份证给我！”
齐陆交了钱，看着车票上深圳北三个字不知所措。
这是齐陆第一次坐火车，早上七点零五分，火车由河安站缓缓发动，车轮与铁轨碰撞，发出咣当咣当的声音。
终于放晴了。
晨曦布满整个天空，金碧辉煌，阳光透过云层，均匀的将大地涂满鲜亮明媚的橘红色。
火车上醒来的成年人高谈阔论，有小孩子哭泣的声音，有列车员打扫卫生吆喝着“抬脚抬脚的声音”，有两个情侣吵架，女方拽着男方的头发喊他认错的声音。
齐陆脑子里都是廖丽和齐均，她躲在厕所哭，擦干泪看镜子里满脸憔悴的自己。
“爸爸，妈妈…”
