万历四十三年，连青山脉，绵延百二十里，共有九十九座山。每座山都没有自己的名字，就像这里的村庄也都没有称呼。
每个村庄都有着贫富与尊卑的分化，即便远避世外也是一样。牛青是村庄里的孩子，就像他的名字一样，是一个放牛郎，同时也是被划分到贫穷与卑贱的那一部分人。
牛青没有有朋友，和他一同长大的小伙伴总说他身上有一股牛骚味，他们更喜欢与保长家里的孩子玩，即便是被当作马骑。牛青不知道牛与马有什么不同，明明家里有三头牛，保长家的孩子却喜欢让那些人扮成马。他不相信“马”会比牛更舒服，因为他偷偷骑过牛，那种软绵绵、毛绒绒的感觉，绝对是世上最舒服的。
今天，牛青起得很早，不止是因为要早起放牛，更是因为他昨天在山上遇到了一位亲切的叔叔。那位叔叔叫将作臣，虽然枯瘦的他总是青着一张脸，给人一种阴森森的感觉。但是牛青认为这位叔叔很亲切，因为这位叔叔告诉了牛青他的名字，这是牛青知道的除了自己的名字以外的第一个名字，这让他有了家的感觉。
牛青喜欢上了放牛，因为他可以看到将作臣，可以听到一个人跟他说话，可以喝到那让他念念不忘的美味。
将作臣和他讲了很多，从天文地理，到人文杂历，可惜牛青听不懂。不过将作臣也从来没有指望他听懂，就像牛青只是想找个人说话，将作臣也只是想找个人倾听。
这天，牛青赶着牛，爬上了山。如往常一样，在山顶已经有一个人坐在布满朝露的青石上等他。
牛青兴致冲冲地跑过去，看着眼前的人什么也不说——没有朋友的他很不擅长请求别人。
将作臣了解这孩子的心思，体贴地解下腰间的葫芦，递给牛青。
牛青拿起葫芦就往嘴里灌。他喜欢这种味道，有些酒味却并不浓，反而有一种淡淡的清香，弥久淡雅。他也很喜欢这位叔叔残留在葫芦上的温度，这是他除了在自己和那三头牛身上从未体会到的温暖。
喝光一葫芦的牛青有些不好意思，虽然不知道这是什么，但他觉得这好喝的东西一定不便宜。
“这是什么？”
“一种酒，名为十加皮，是用十种材料酿造而成，”他枯瘦的脸上展现出追忆的神色，就像在回想自己的爱人，口中反复喃喃这那十种材料，只是话语越来越轻，渐渐不可闻，“重叠银、香腮雪、葱根玉、交面花、罗秀帖、失痕泪、拂槛露、朱翠香、压腰珠、垂鬓唇……”
牛青听不太懂，他只知道这酒不像村里的酒一样苦涩，而且那十种材料从没听过，但感觉很贵重。
“我能帮你什么吗？”牛青虽然懵懂，也知道要想继续喝酒总要付出点什么，就像他帮保长放牛才能换来一顿饭是同样的道理。
“那帮我来酿酒吧，我最近想试试新酒。”将作臣的表情很奇怪，他似乎第一次听到这种要求，沉默许久之后才开口。
“好。”酿酒代表着自己又有酒喝，牛青想得很简单。
“今晚，那边翻过第二座山。”将作臣指着西边，初升的太阳将影子拉得很长，就像将头伸入悬崖的黑影。
日入时辰，整个村庄吃过晚饭陷入了死寂。
牛青裹着单衣，深吸了一口鼻涕，向西翻山而去。
当牛青翻过两座山，已是大半个时辰后，将作臣仍然是挑了一块青石静静地坐着，就像早就知道牛青会从这天路上出来。
“走吧。”将作臣站起身来，向牛青招呼一声，转身向密林走去。
黑暗之中，吹来夜风阵阵，密林尽头似有人影晃动，混入其中。只是青牛自小孤儿，无人与他讲些鬼神轶事，倒也不觉害怕，急忙跟随将作臣步入密林。
初入密林，只觉更是阴冷，随着逐渐深入，密林中开始散发一股说不出的怪味。密林中时不时传来“滴答滴答”的声音，牛青知道那是夜深时从枝叶上掉下来的露水，只是今天的露水似乎混杂了其他东西，让滴答声显得很是沉闷。
安静，很安静，除了自己的呼吸声和心跳声，牛青听不到其他的声音。恍惚间，牛青才发现，周边早已没了那滴答声，也没了那奇怪的味道，反而多了一种莫名的淡雅香味，与自己喝过的十加皮竟有几分相似。
“到了。”将作臣停下脚步。
眼前是一个山洞，却有着诸多斧凿痕迹，宛如一座宅邸，牛青跟随将作臣步入山洞，将作臣点燃蜡烛。蜡烛在昏暗的洞里添了一丝光明，随着烛光亮起，那莫名的香味更重了几分。
“你不想问问这是什么地方？”将作臣看着牛青那波澜不惊的脸，不禁问道。
“这里是什么地方？”牛青并不在意，但是将作臣似乎想让自己问，那问便是了，毕竟将作臣是自己唯一的朋友。
“连青山脉第四十九山，地脉汇聚之所，也是肃王的王陵。”
“哦。”牛青听不太明白，但他明白这个唯一陪自己说话的人似乎要离开了。
牛青想说点什么，但语言匮乏的他实在不知道应该说什么。旁边传来奇怪的声音，就像是指甲抓在门上一般，刺耳的声音在耳边不断响起，牛青问道：“那是什么？”
彷佛听到牛青的话音，指甲挖挠木门的声音越来越大，甚至微微传来急迫的喘息声。指甲断裂，血液从木门缝隙渗出。
“酿酒的材料，”将作臣脸色铁青，宛如常在座下的青石一般，向着那声音所在走去，打开木门，“要来看看吗？”
在将作臣打开门的那一刹那，刺耳的声音戛然而止。
牛青看去，在木门将那边的石室化作的牢房里，一个模糊的黑影彷佛全身无力，不由自主的往后退去，直到蜷缩在石室的边角。
将作臣本以为牛青会全身发寒，甚至玩命地逃走；但他错了，牛青只是听他吩咐一般静静地看着。将作臣嘴角扯出一丝微笑，铁青的脸因为太长时间没有笑过，让这个笑容显得有些狰狞。
那黑影唔唔地叫着，似乎在恳求着什么，却发不出声音。
“你想回家？”
那黑影疯狂地点着头，发出“唔唔”的声音。
“人生在世，谁不迷茫？波澜未平，怎能归乡？”
将作臣彷佛变戏法一般，不知道从哪里拿出来一支蜡烛和火折子。蜡烛点燃，那股异香愈加强烈。
“人分上、中、下三庭：头至脐为上庭，主神清；脐至膝为中庭，主气明；膝至足为下庭，主力行。蜡烛的主人上庭长二尺一属金，她上庭属火，真金不怕火来炼；蜡烛的主人中庭长一尺六属木，她中庭属土，木克土；蜡烛的主人下庭长一尺一属土，她下庭属水，水来土掩。三庭五行，尽皆克她，破神清，乱气明，无力行。”
伴随着将作臣对牛青的解释，石室中的那个黑影彷佛控制不住自己身体，原本颤抖不已的身体变得平静，原本蜷缩在边角的轮廓逐渐放松。
“她饿了三天，饥饿可以让她的身体变得结实，到时候更容易刮下‘重叠银’……”原本在向牛青解释的将作臣忽然止住，他看着门边那沾血的半截兰蔻指甲呆住，铁青的脸上像是愤怒，又像是无奈：“这材料用不了了，葱根玉被毁了。”
牛青并没有看到地上的指甲，二而是直勾勾的看着将作臣手里的蜡烛，他对那种异香很是着迷。
将作臣摩挲着手里的蜡烛，脸上又浮现出当初在山顶的追忆神色，语气中罕带了一丝温柔：
“我是酿酒师，她是卖艺人。”
“我们都是乱世中失去了故乡的人。”
“我很爱她，她也很爱我。”
“我们除了一身技艺，就只有彼此。”
“我教她酿酒，她教我戏法。”
“她帮我酿成了世上最美的酒，直到最后一刻，她的笑容都是那么甜美温柔。”
“我把肃王丢下山，把她葬在了水晶棺。”
“九个月后，水晶棺滴蜡，有了这根蜡烛。”
“我想重酿那最美的酒，可是都失败了。倒是那些废弃的材料，被丢在松林里，也凝成了蜡。”
牛青想起那松林和山洞里的异香。
“我一直在找寻酿造失败的原因。我找过与她外貌相似的人，找过生辰相同的人，却都失败了。直到我遇到了你……”
“她在最后一刻，都相信着我，保持着最美的笑。而这些失败的材料，只会哭泣和哀嚎。”
“你或许能帮我重现那最美的酒。”
将作臣盯着不到自己腰间的人儿，一字一句地说道：
“你、愿意、帮我、酿酒吗？”
三个月后，连青山下的集市中，一个中年人给一个小女孩讲着故事。
“他是个很可爱的孩子，懂事、乖巧，最关键的是可以保持微笑。他和你一样喜欢喝‘十加皮’，而且他也会酿‘十加皮’，可惜他是个男孩子，酿出来的味道还是差了一丝。”
“对了，你愿意帮我来酿酒吗，小姑娘？”
