我问吴大妈，是啥时候见到这只猫的？吴大妈说是地震后的第二天。那天学校的人很多，操场上学生娃娃的尸体也很多，听说死了一千多个。她看见小猫躲在路边一个纸箱里，眼睛直直地望着操场，操场上到处都是血，像被红药水染过一样，哭的喊的叫的，什么人都有。小猫躲在那里，像个小娃儿看见大人正在街上打架，想过去帮忙，又害怕，不敢过去，只有偷偷地哭，一副很可怜的样子。她走过去，小猫就跟着她，她要把小猫抱走，小猫又不肯，好不容易把小猫抱了几十米远，小猫又从她怀里挣脱下来，跑回去了。两天前，她第二次路过这里，又见到了小猫，小猫爬在废墟上，正用两只爪子不停地抓着什么，一边抓一边叫，爪子都抓出了血，还在抓，像疯了似的，就像前几天解放军用手刨人一样。她见小花猫可怜，又带小花猫走，但小花猫还是不走。她见小花猫饿了，比前几天瘦了一圈，就给小花猫喂方便面，可小花猫不吃。她想起那个女学生娃曾经喂过小花猫的火腿肠。所以今天又从一个解放军那里给小猫要来一根火腿肠。
吴大妈说着，从身上摸出一根火腿肠，然后开始撕裹在火腿肠外面的塑料皮。可怎么也撕不开，火腿肠的口子上紧缠着一根细细的铁丝。吴大妈就用嘴咬，反复咬了好几次，终于咬开了火腿肠。
但当吴大妈掰下一截火腿肠放在小花猫面前时，小花猫用鼻子闻了闻，却不吃。
吴大妈拿起火腿肠，重新给小花猫一点一点地掰细，然后再放在小花猫的面前。可小花猫还是不吃，无论大妈怎么喂，就是不吃。
我感到很奇怪，问，小花猫已经饿得不行了，为什么不吃呢？
吴大妈恍然大悟，说，哦，我知道咋回事了，小猫在忌食。
忌食？什么叫忌食？我问。
吴大妈说，忌食是我们山里人的风俗，就是不管谁家死了人，尤其是老人，活着的亲人一个星期都不能吃肉，有的甚至一个月都不能吃肉。我家里一直养猫，养了几十年了。猫生下来又小又瘦，除了不怕老鼠，谁都怕，可谁都不怕它。所以谁都可以欺负它，现在连老鼠都要欺负它了！地震后我们那儿的老鼠可多了，前几天我就看见十几只老鼠围着只小猫，不知道小猫是被地震吓着了，还是被老鼠吓着了，反正一直往后退。所以猫是最可怜的了！就像我们乡里的小妹子，到你们城里打工，谁见了都可以欺负。但猫和人一样，除了不说话，心里什么都知道。如果家里有了发愁的事，它就躲在墙角边，比人还发愁；要是家里死了人，它几天都不吃东西，尤其是带荤的东西。
吴大妈说着，叹了口气，说，唉！北川都没有了，人都跑了，都乱成这个样子了，猫还这么守规矩，真是太难得了！
我的心突然像被电触了一下。是啊，北川都没有了，人都跑了，灾区都乱成这个样子了，猫还不肯离开学校，还这么守规矩，还念念不忘那个女中学生！而一位普通的山区大妈，已经十多天没好好吃过一顿饭了，自己忍着饥饿，居然还能如此地疼爱这只小猫！倘若这个世界，猫与人、人与猫、人与人都是这样，北川中学那1300多个不幸遇难的学生娃娃，是不是死了也值呢？
镜头15：儿童医院的眼睛
汶川大地震后，无数山区的孩子第一次来到西南大都市成都。可惜的是，这些好不容易第一次到成都的孩子，不是去逛公园，而是躺在了医院。
成都儿童医院是地震后最忙的一家医院之一，医生、护士自然成了最忙的人。他们废寝忘食，昼夜加班，为孩子麻醉、手术、缝合、输液、打针、送药。余震来临时，有的孩子刚刚推进手术室；有的孩子已经实施了全麻；有的孩子刀口等着缝合；有的孩子则正在手术。于是手术室里，氧气瓶在抖动，设备在摇晃，墙壁在裂缝，漆皮在剥离。但麻醉师一手打着麻药，一手抓着孩子；护士们一手拿着输血瓶，一手递着止血夹；主刀医生则用右腿顶住手术台，左脚蹬着地面，使出全身力气，保持手术台的平稳。那一刻，尽管所有人都害怕，所有人都想跑，都想逃，但所有的人没一个离开孩子！
忙，那段时间成都所有医院的医生护士都忙，甚至连已经退休的老专家也在忙。比如川大华西医院的教授张泮林，已经74岁高龄，退休16年，却连续两天一夜做了七台手术，长达16个多小时，以致手术结束后倒在手术台边，心脏停止跳动近1分钟！
我曾四次进入儿童医院，亲眼见到了无数躺在病床的儿童。这些躺在病床的孩子，无疑是汶川大地震中的幸运儿。但他们有幸逃离了死亡，并不等于获得了新生；有幸逃脱了灾区，并不等于走出了噩梦；有幸住进了医院，并不意味着离开了惊恐。地震就像一条不死的毒蛇，依然盘踞在他们的心里，缠绕着他们的灵魂。
只是，他们各自的表现不同。
特写6：没有眼泪的小菲菲
她叫苏菲菲，来到人间才19个月。
19个月的小菲菲本该躺在妈妈的怀里，但19个月的小菲菲却躺在了儿童医院的重病监护室里。
重病监护室绝对不准外人进入，更不接受记者、作家的采访。但我还是想法进去了。理由只有一个，我想看一看一个只有19个月的婴儿截肢后躺在床上的姿势，再用我的心感受一下她的心。
接待我的是一位女医生，叫廖霓，重病监护室的主治医生。廖医生面善，心好，通情达理，善解人意。她让我换上隔离服，穿上轻便拖鞋，然后随她轻轻走进重病监护室。
监护室极静。没有人来人往的喧哗声，没有匆匆过客的脚步声，也没有斤斤计较的争吵声，只有小菲菲一个人静静地躺在病床上，一动不动，像个刚刚喝足了妈妈奶水的孩子，正熟睡梦中。
但小菲菲已经没有妈妈了。
小菲菲本来是有妈妈的。小菲菲的妈妈叫吕娇莲。小菲菲不光有妈妈，还有爸爸和姐姐。但小菲菲的妈妈和姐姐都在“5.12”那个中午，从她身边突然消失了，只剩下了一个爸爸。小菲菲的爸爸叫苏文图，27岁。27岁的苏文图本是福建安溪参内乡岩前村人，因有一姑妈在成都做生意，故四年前带着妻子和大女儿来到成都，后在绵竹大南街租了一个小店，做起了五金生意。几年后，家里不仅添了很多人民币，还添了一个活泼可爱的小生命——小菲菲！一家四口本来幸福美满其乐融融，可汶川大地震却偏偏降临！苏文图是在地震前一个小时离开家的，一小时后他再回到家里，家就全变样了：隔壁一堵厚厚的大墙倒在他家店铺前，妻子和大女儿都被压在了下面。墙倒塌时妻子推了小女儿一把，小菲菲才幸免于难。当他用手刨出妻子和大女儿时，妻子和大女儿已经遇难了。但遇难的妻子左手抱着遇难的大女儿，右手还保持着推开小菲菲的姿势。
廖医生告诉我说，小菲菲是5月13日凌晨3点送到医院的。当时小菲菲满身是血，下肢血肉模糊，处于深度昏迷状态。经检查，小菲菲左下肢粉碎性骨折，并伴随失血性休克，缺氧缺血性脑病，血色素只有4克，生命危在旦夕！医院立即组织抢救，先是紧急输血，紧接着又为小菲菲做了截肢手术，然后转入重病监护室（即ICU病房），上呼吸机，并进行静脉营养支持，以及止惊、恢复脑功能等治疗。但十多天来，小菲菲一直昏迷不醒。
廖医生说着，为我撩开了盖在小菲菲身上的被单。我看见，躺在床上的小菲菲纹丝不动，处于沉沉的昏迷中；细嫩的身体到处伤痕累累，额头还有一道长长的伤口；头发全被刮掉了，只剩下一个光光的脑门；鼻子上戴着呼吸面罩，双眼蒙着纱布；左小腿已被截肢。我伏下身去，听不见小菲菲一声呼吸，一句呻吟，甚至见不到哪怕一滴眼泪！因为大地震把小菲菲哭泣的权力都给剥夺了，简直就像一个活着的死人！
那一刻，我的神经都快崩溃了。
更残酷的是，小菲菲身边一直没有亲人。医生说，像这样年幼的婴儿，如果有母亲陪伴在她身边，对她脑功能的恢复是大有好处的。但小菲菲没有母亲的陪伴，没有姐姐的陪伴，甚至连唯一的一个亲人——幸存下来的父亲，也不能陪伴在她的身边。因为医院有严格规定，重病监护室的病人，亲人也不能陪在身边。
于是伴随着小菲菲一起痛苦的，还有她的父亲。
小菲菲的父亲失去妻子、大女儿和全部家底后，对人生失去了任何希望，甚至想死的念头都有了。然而，面对躺在病床一直昏迷不醒的小女儿，他不想活都不行。为了小菲菲，为了那么多关爱小菲菲的人们（不少人为小菲菲捐款治病），他必须活下去！但最让他痛苦的，是当他把小菲菲送到医院后，就再也见不着小菲菲了；他不仅不能为小菲菲喂上一口开水，甚至到床头看一眼都不行。直到第五天，小菲菲的病情稍稍稳定后，儿童医院的张国英主任才让他站在病房外，透过玻窗，看望一下小菲菲。为了让他看得清楚一些，张国英主人和护士们还将小菲菲的头轻轻抬起——这是多么令人心碎的一刻啊！这一刻，小菲菲的爸爸趴在窗外，透过玻璃默默地望着可怜的女儿，泪流满面，泣不成声。他多么希望小女儿能够苏醒过来，叫他一声爸爸啊！可他反复轻声叫着小菲菲的名字，小菲菲却没有任何反应，甚至连一滴眼泪都没有！女儿近在咫尺，却只能隔窗相望，身为人父，这该是怎样一种痛苦，怎样一种揪心！而19个月的小菲菲对人间的这场大灾难以及这场大灾难带给父亲的痛苦，却全然不知。
我问廖医生，小菲菲为什么不哭？为什么没有眼泪？
廖医生说，不是不哭，是哭不出来；不是没有眼泪，是有泪流不出来。因为地震已经震坏了她的泪腺。
我问廖医生，小菲菲还有希望活过来吗？
廖医生说，小菲菲前后已经经历了七次生命的危机。她的生命很顽强，现在她的生命体征基本平稳。活过来，当然是有希望的，但也不排除另一种可能。小菲菲即便活过来，也是一个生命的奇迹！
我多么希望这个奇迹快点发生啊！
然而，对人间这场灾难全然不知的小菲菲，到底是活过来好呢，还是就这样睡下去，永远都不要知道更好？
特写7：不敢吃奶的孩子
这个孩子只有六个月。
用他妈妈的话说，还没断奶呢！
孩子的额头抱着一块纱布，头顶上鼓着好大一个包，身上其他地方，好像也有伤。
六个月的孩子自然不会说话，但他的眼神却告诉我，他不知道这个世界怎么了，哭哭啼啼、吵吵闹闹、乱七八糟的；他也不知道自己怎么会从那个谁都不知道的小山区——湔氐镇，一下就跑到了这个谁都知道的大都市——成都市。他只知道，在此前的六个月里，他看到的世界不是这样的，他出身的地方也不是这样的，肯定不是这样的，那儿周围都是花香，都是鸟语，都是满山的土豆，遍地的玉米，怎么突然一下就变样了？就变成这样了？昨天，他的眼里还是废墟，还是伤员，还是鲜血，还是泪水；今天，周围怎么都是拿着针头的白衣小姐？都是晃来晃去的陌生人？还有那些缺胳膊断腿躺在床上哭哭啼啼的小伙伴？总之这个世界乱套了，和原来大不一样了，不知道究竟发生什么了。所以直至他被妈妈抱在怀里，穿过无数大街小巷，挤进乱哄哄的儿童医院，再被安排到一片白色的病房，然后碰上一个戴着口罩、举着相机的解放军，依然惊魂未定，不知所云。
这个戴着口罩、举着相机的解放军，就是我。
是的，我第一眼见到这孩子，便举起了我的相机；孩子见我举起相机，像是举起一枚炸弹，立即显得很恐慌的样子。
孩子的妈妈告诉我，孩子就是怕，见了谁都怕，见了什么都怕。比如，一辆汽车突然从路上开过；一只小鸟突然从天上飞过；一根电线杆突然从他眼前晃过；一个人突然从他身边走过；甚至远处突然传来一声叹息，响起一片哭泣，他都会紧张，都会害怕。孩子生下来后，就在家里走走，镇上逛逛，哪儿都没去过。要不是地震，别说六个月，可能长到六岁，也不可能来成都。从湔氐一出来，孩子就开始哭，一路上都在哭。哭不动了，就睡一会儿，醒来后接着再哭。不知道为啥子，就是怕，就是哭。
正说着，医生来了。
医生看着孩子，孩子却不敢看医生。
医生问，多大了？
妈妈说，六个月，还没断奶呢！
医生问，叫什么名字？
妈妈说，陈佳欣。
医生问，哪个家？是大家的家吗？
妈妈说，不是大家的家，是最佳的佳，欣喜的欣。
医生问，什么新？再说一遍。
妈妈说，欣喜的欣，就是很高兴那个意思。这是孩子他爸起的名，说要让孩子长大后成为最好的，好让我们两口子高兴高兴。没想到，狗日的地震来了，搞得孩子天到晚都在闹，都在哭，什么都怕，不睡床，一天到晚都要人抱着他，心里像有个鬼似的。
医生说，好，我先看看。
果然，医生刚挨着孩子，孩子又哭起来了。
医生看完孩子，走了。我问孩子妈妈，地震时，你和孩子在什么地方？
妈妈说，就在我家门口。我家离湔氐中学不远，就挨着在。当时我坐在一个凳子上，正喂孩子的奶，突然听见孩子声惊叫，我抬头一看，中学的房哗啦啦啦就垮了！
我问妈妈，孩子的脸当时是对着学校的楼房吗？
妈妈说，我和孩子的脸当时都朝着学校的楼房，但开始我在看孩子，没有看见楼房，等孩子叫起来后，我才看到楼房倒了。
我问妈妈，学校死了多少人，知道吗？
妈妈说，听说了死了100多人。初三班最惨，只活了几个孩子。
正聊着，护士来了。
护士刚一举起针头，孩子又哭起来了。这次哭得比刚才还厉害，一边哭，一边还发出求救似的呼叫声。
但护士就是护士，未等孩子从惊恐中反应过来，长长的针头，已经深深扎进了孩子的屁股。只听孩子一声惨叫，病房所有的孩子都跟着一起哭了起来。哭声像突然而至的潮水，很快淹没了病房。接着，不少家长也跟着哭了起来。
护士一狠心，拔掉针头，看也不看，走了，一副铁石心肠的样子。但就在护士转身的一瞬间，我看见，护士的眼角挂着泪水。
孩子还在哭。妈妈怎么哄，也哄不住。妈妈把手指放进他的嘴里，还是哭。妈妈只好当众撩起衣服。把奶头塞进孩子嘴里。但孩子看了看四周的人群，忙把奶头吐了出来，一副战战兢兢、非常紧张的样子。妈妈再次把奶头送进他的嘴里，他刚用小嘴衔住奶头的一半，慌忙又用余光扫视着四周，眼里充满了惊悸，恐慌和不安！显然，当着那么多人吃奶，孩子是第一次。他很想吃，却不敢吃，不是不习惯，而是很害怕！
怕什么呢？怕城市，怕生人？怕医生，怕护士？怕针头。还是怕地震？
后来，孩子似乎累了，他把头靠在妈妈的怀里。慢慢闭上了眼睛，不再哭泣。妈妈再次把奶头送进他的嘴里，他慢慢衔住了奶头。可刚吸了一口，又急忙竖起耳朵，睁开了眼睛……
作为军人，我看得出，孩子的眼里，充满了警惕！
可怜的孩子，你才六个月哟！
特写8：再也不想上学了
我不知道这孩子叫什么名字，家住哪里，在什么学校上学。
但我听护士说，这孩子以前最喜欢上学，最喜欢读书。
于是，我打算和他好好聊聊有关上学、有关读书的事。
谁知，我和这孩子前后只用了一分钟，便结束了谈话。谈话内容，只有三句话。
第一句，我问，你的学校怎么样？
孩子不说话。
第二句，我问，你的同学和老师还好吗？
孩子也不说话；
第三句，我问，你想没想过，今后打算去哪儿上学？
