“就叫十三吧。”父亲做出最终裁决。不是偷懒，他们一家人都不擅长取名字。取名的时候，父亲看着墙上的挂钟正指向一点钟。她名叫杨一，这个名字属于她有二十三年了。从她出生开始，父亲就叫她老大，好像孩子们将源源不断地降临这个家庭似的，而她将是这支队伍的领路人。老大当了一年，要登记户籍的时候出了麻烦。前一天晚上，全家围着餐桌想取名这个问题，煎熬的程度接近填报大学志愿。
“不能有红或者虹，也不能是丽、华、兰、婷。”父亲发出预警，奶奶很不开心，她本来准备好了“丽”这个字，但是仍然归属于这个禁用字表里。爷爷提议翻字典，一个人发出口令，喊停后落在哪页算哪页。第一次就不太走运，那一页的跳出来的字竟然是“笨”。试了几次都差不多，一筹莫展中他们暂时借了“一”这个字。有一就会有二，父亲说，这与被称作老大很接近，可那时候其实是没有可能的，每个家庭只能有一个孩子。暂时就叫杨一，如果有一天想出更好的字来，随时可以给她更改名字。可是，杨一再没有更换过别的名字。全家人经常围坐在桌边吃饭和打麻将，但没人再提取名字这类伤脑筋的事情了。他们家也没再出现二和三。
十三就是一，在挂钟的表盘上。十三点了，可他们还是习惯说是一点钟。一个轮回，又轮到我们起名字了，父亲如同发现一个奥秘般地宣布。“但是一个轮回间隔十二年啊，不是十三年。”杨一纠正他。“你用十三年减去一年等于多少？”父亲问道。她闭了嘴，父亲总有自己的逻辑，无论那是不是解释得通。“十三遇见一，真是巧了。”父亲说。
十三在下午一点钟的时候变成了一只猫的名字。它溜进杨一的咖啡馆，这时开业只有一周，生意不太好，父母都来帮忙，他们还是感觉手忙脚乱。杨一本来想丢给它一块肉就赶走它的，父亲走了过来。“你不觉得是天意吗？”他用手指了指柜台上放着的招财猫瓷像。是瓷像招来了真实的猫，还是未来的好运气正在隐约指引着他们的生活，现在他们没有时间去深究，但是只要有一丝征兆，哪怕这个征兆是一只蜈蚣提示出来的，他们都会欣然接受并且扩大它的寓意。
小猫留下来了，它对周围完全不感觉陌生，还跳到柜台的招财猫旁边卧下。这基本上算是一只白猫，杂交的血统让它的半只耳朵变成黑色，像一顶歪戴的帽子。跟招财猫红润的耳朵和微笑的眼睛比起来，它看上去是一副不高兴的样子。
“老大，汤姆来了。”父亲说道。他一直这样叫她，只有在生气的时候才会提高调门大喊：“杨一！”
汤姆是马路对面音像店的，一只橘猫。店主何丽给它称过体重，三十一斤，她惊讶而骄傲地宣布这个结果，逢人便说。汤姆经常占据柜台后面主人的座位，何丽只好在屋子里转来转去。每个进到店里来的顾客都会被端坐的汤姆吓一跳，店主变成了猫，无论如何人的脑子都得转一转才能反应过来。何丽到收银机前给客人结账的时候，汤姆就会走到里面的屋子，趴在堆满光碟的桌子上，眼睛紧盯着客人的举动。
“它是最好的伙计，不要工钱，还那么尽责。”何丽常这么说。如果给点儿吃的东西，汤姆就干得更加出色。“把那个酸奶盒拿过来。”她吩咐正在逗汤姆玩的儿子，小男孩把空盒子递到汤姆跟前，汤姆伸出舌头，把盒子仔仔细细舔干净。这时候，何丽就摸摸它的脑袋。
不过，汤姆是只母猫。做过绝育手术，他们因此把它当作没有性别的猫。这个名字还是何丽的儿子看动画片《猫和老鼠》后给它取的。在没有这个名字之前，他们都叫它小东西。刚收养的时候，它连眼睛都睁不开，却已经喜欢跟在他们后面到处转悠了。何丽不得不在它脖子上拴了只铃铛，提醒客人不要踩到它。这个时间没有持续多久，小东西就膨胀成庞然大物，它站在柜台上的凛然之姿，颇有动画里汤姆的气势。他们也觉得这么叫它很不错，因为那种虚张声势的劲头的确很像汤姆猫。
这几天，汤姆每天穿过马路到杨一的店里来。它从院子转到座位旁，再走进厨房和厕所，把店里巡视个遍，很有耐心地接受杨一和客人们的逗弄，然后转身离开。这一次它发现了趴在柜台上的十三后就停住不动了。十三跳了下来，凑近汤姆。十三是个胆大的家伙，从它到店里来的那个时候起，杨一就发现了这一点。夏天刚到时，店里安装了纱门，但是进进出出的人还是会带进来几只绿头蝇。咖啡馆背靠一座山墙，墙边是几棵槐树，一片杂草，里面难免寄居着蚊蝇飞虫。十三的眼睛很尖，在别人刚听到苍蝇嗡嗡叫的时候，它已经跳起来扑打从低空飞过的绿头蝇了。它的技术十分高超，很快就有两只落到地面，它走到近前拨弄那两只苍蝇，仿佛在验证它们是否真的死了。
汤姆的出现只是让十三感到片刻困惑，随后它伸出爪子去拍汤姆的耳朵，汤姆被吓了一跳，但也只是身体微微动了一下。它身躯庞大，反应也显得迟缓，或许也不太看得上这种幼稚的行为。对于十三来说，没有回应，嬉闹也变得没意思了，它的注意力很快转到一只在空中盘旋的苍蝇身上。它快速跃起，手起蝇落，随后把地上的苍蝇放到嘴里。这一连串动作只在几秒钟就完成了，这让旁观的汤姆感到震惊。它自己也曾如此灵巧地打过苍蝇吗？它从来就没有过这样的身手，汤姆瞪大了的眼睛。没几天它们就成了黏在一起的朋友，每天都见一次面，其他时间在各自的店里尽心职守。
杨一把小店粉刷成白色，从旧物店买来的木桌椅，重新漆上天蓝色，菜单也用白色粉笔写在天蓝底色的木板上。坐在座位上的客人是很难看清上面的字迹的，他们缓慢地读出文字，不知不觉地凑到跟前，杨一就会顺着他们手指的地方补充和解释那上面的食物名称。
“奶酪……焗……饭，这是个什么东西？不过尝尝也好，就这个了。”他们像是在攀爬一座山丘，在即将到达山顶的瞬间，一丛苇草助了一臂之力。
“算你有眼光，这是我最拿手的。”杨一心里说，但是她还不习惯说出口，离一个应对自如的小老板形象，她还有点距离。
对于自己的手艺，杨一还是挺有把握的。牛油果意大利面，接骨木果茶，做三明治的面包片火候烤得恰到好处。有人匆忙买了要带走，她坚持让他吃完再离开。“如果要吃一个软塌塌的三明治，你到便利店去买，口感也差不多，价钱可便宜多了。”那种放在玻璃冷柜里的食物，她是不做的。差不多每一个吃过这些食物、喝过咖啡的人都称赞不已。而一年前她还从没有过开店的打算，那时候她是一个会计。
那段时间也很短暂，还不到一年。她突然就干不下去了，跑去看心理医生。
“每天晚上我都做一百米短跑的梦，我跑在最前面，对手跟我相差半步的距离，我听得见她的呼吸声，她的胳膊就要碰到我，即将冲线的时候，我前面突然出现一个跨栏，直接从地下冒出来，她赢了，我却被跨栏绊倒了，膝盖上都是血，看台上的观众都在向她欢呼，没有人注意我。我累了。”她坐在医生对面，不像是在讲述，而是自言自语。
她有一个劲敌，那是同时到财务部工作的一个姑娘，杨一私下里叫她先锋队。上班的第一天，杨一提前十分钟走进办公室，先锋队那时已经处在忙碌忘我的状态，结果在部门例会上得到表扬，先锋队把功劳均分给周围同事和经理，这让杨一感觉到这是对她的潜在批评。第二天，她提前半小时就到了，先锋队又在那里忙着，看上去已经忙了挺长时间。就这样，上班时间一再提前，她们彼此在较劲儿。直到有一天，杨一早晨五点半来到办公室，天色灰黑，分不清是早上还是夜晚。她走进大门，传达室的看门人打着呵欠说：“你也来啦？”她上楼，走到门口，门半开着，里面亮着灯，先锋队又领先一步，杨一永远是那个气喘吁吁的追赶者。
她病了，先是发烧，退烧之后她知道这不是身体的原因，就在心理医生那里挂了号。心理治疗到底起没起作用，她也说不清楚，每天在那里诉说暂时有缓解作用，可过后一种身心分离的无力感又会重现。她逐渐停止心理咨询，辞了职，开了店，所有不适的症状也都消失不见了。
客人依旧不多，在午饭和晚饭时间会有三四个人，十三喜欢往穿裙子的姑娘跟前凑，抓住裙边沿着姑娘的膝盖向上爬。遇到被吓到的姑娘，杨一赶紧喝止，但是十三像是没听到似的，直到她冲过去，小心地把十三的爪尖从裙子上取下来，把它放到卫生间关一会儿禁闭。大部分姑娘对十三的生猛举动不太介意，而是争着抚摸它，它也伸出爪子去摸姑娘们的手。十三也不是对每个人都这么友好的，杨一观察的结论是，它喜欢声音柔和穿长裙的女孩。十三的表达方式并不柔和，对于中意的女孩，它百般纠缠，直到对方失去耐心。它也好像感觉到女孩的敷衍，这时候就钻到墙角一个沙发上，藏进一堆靠垫里面。咖啡店也随之清静下来。
冬天到来的时候，杨一先后揽到几个生意，都是团体活动。特别是圣诞节的那个聚会，规模是最大的。“你放心，场地、食物做到最好，营造气氛我最拿手啦。”她对跟她接洽的日本人说，他是一个日语角的负责人。现在，这样的自夸她也能自然而然地说出口了。圣诞前夜，一大群人涌进咖啡馆，日本人和中国人混杂在一起，都在用日语交谈。窃窃低语交会起来成为某种节奏，哒哒，哒哒，哒哒，彼此发送着心领神会的密电码。偶尔有几个常客走进来，杨一也不好明说，就让他们坐在柜台前的高脚凳上。然而，这些笑声和谈话声展示出某种群体的合力，把周围的一切都驱赶到角落，零星的散客仿佛乘坐在漂荡的小舟上面，眼巴巴地望着不远处灯火通明的豪华巨轮，却怎么都无法靠近。就这样坐了一会儿，他们一个接着一个离开了。
天花板上吊着几只日本纸灯，交叉的彩带从纸灯延伸到屋子的每个角落。到处是热气腾腾的灯光、色彩、声音，还有香甜的气味。昨晚杨一很晚才离开，她烤制了足够的饼干和蛋糕。在给那些驯鹿和姜饼人逐一用巧克力点上眼睛之后，她才放松下来。她从点菜单上撕下几页，在上面列出需要的物品、食物和活动的各个环节。她化身为一个接收者，接管了从公司的格子间流向这里的年轻人。
夜晚十二点事情才算就绪，她锁好大门，开车往家走。路上空无一人，车也很少。行驶在宽阔的道路上，周围的建筑都隐身在浓雾之中，失去了参照物，她犹如置身旷野。她耐心地在路口等待交通灯由红色变成黄色，再变成绿色。除了路灯和交通灯指引的方向，周围黑暗茫茫。这个时候，她觉得自己真正从时间当中解脱出来，白天和黑夜不再有界限，什么都慢了下来。早上，她在门口的信箱里看到小伟寄来的明信片，上面是他的钢笔速写，草草勾出一座山的轮廓。看邮戳是在青海，那大概是一座无名山。他画画儿累了，就到偏远的地方徒步行走一段时间。秋天的时候，他回新疆帮助家里的小农场采摘棉花，再跟随父亲开着卡车四处去卖。杨一习惯了他的这种漂泊状态，在他们认识之前他就是这样过的。秋天的棉花田让她想到了充足的阳光，慢慢流淌到她四周的寒夜里，融解了暗沉的天色。
混杂的低语叠加起来产生了振动，越来越响，日语中开始跳出中国话。“老板娘，上酒！”有人在喊。
“来啦！”她也发出欢快的回应。这让她想到在电影里看到的小酒馆那些扎着围裙的老板娘，她们动作灵巧，脸上挂着暖洋洋的笑容，左右逢源地招呼顾客，空气里荡漾着让人产生眩晕感的轻飘快乐。她仍然不习惯这样的称呼，同样的她还不太善于把气氛搅动得热气腾腾，但她竭力让自己适应这个称呼，或者忽略这一称呼与那个形象之间的联系，有人喊老板娘的时候，她听到耳朵里的是“杨一，来瓶啤酒”。
这群人在不停地喝着啤酒，空瓶子堆在脚边，那些站起身的人就会把玻璃瓶子踢倒，噼里啪啦的声音不断响起。杨一利用空闲走过去，把瓶子收进酒箱里，再拖到门外的空地上。陆续有人跑出来观看堆积的酒瓶，再跑回去通报饮酒的战况。
混乱的场面让十三感到兴奋，它在人腿的缝隙间钻来钻去，有人逗它，它就会跳到柜台和桌子上。H君是一个胖乎乎的年轻人，有点儿喝醉了。十三不安生的举动不知怎么惹了他，他不停地伸出手去抓十三，可每次都扑了空。酒精在他脑袋里面浇出一条窄沟，此刻他仿佛只被一个念头控制住，那就是抓住十三，抓住这个不听话的家伙。他狂热的举动带动了另外几个已有醉意的人，他们拥上来一块儿围堵十三。十三有些慌，准备寻机跑出去，这时候H君在空隙中揪住了十三的尾巴。“我，抓住啦！”他叫道，那声音是中彩票时才会发出的极度兴奋的嘶喊。十三更加恐惧，它扑向H君，在那只胖手上狠劲儿挠下去，一道深深的血痕显露出来，H君捂住手。十三跳到柜台上，杨一捉住它，朝着它的脑袋拍了一巴掌，就赶紧跑过去查看H君的伤情。
狂热的人群安静下来，领头的日本人站到椅子上宣布活动结束，屋子里的人陆续摇晃着走了出去。杨一跟在后面不停地道歉，日本人挥了挥手，一副不以为意的样子，其他人脸上也挂着含混的笑容，互相握手或者拥抱，三两个人一伙打车离开了。
屋子里混乱不堪，看上去却十分冷清。杨一低声呼唤十三，但是没有回应。她挨个地方找，还是没有找到。是不是刚才趁乱跑出去了呢？杨一又在屋子周围找了一遍，还是不见小猫的踪影。天很冷，屋外到处是残雪和薄冰，杨一忍不住担心起来。没事儿，猫的命大，会没事儿的。杨一这样想着。
几天过去了，十三还是没有找到。新年前事情繁多，她也无暇多想，只有在早上开张前望见柜台上的招财猫瓷像，才又想起十三来。过了一阵儿，杨一偶尔望向窗外，看到近处的枯草隐约露出绿色，已经到春天了。汤姆还是经常到店里来，这让杨一又想念十三了。
她跟汤姆一起往音像店走的路上，看到有三四只猫正结伴游荡。她一眼就认出了十三，它耳朵上的黑色断断续续地蔓延到头顶，像是顶着一朵乌云。她叫着：“十三，跟我回家吧。”汤姆听到呼唤往前跑过去，十三站住不动了，眼睛里闪着光，冰冷的，它又看了汤姆一眼，随着猫群跑掉了。
杨一在那儿站了很久，汤姆也一动不动地陪着她。她蹲下身抚摸着汤姆的后背，说：“汤姆，你也回家吧。”汤姆看了看她，朝音像店的方向走去。它走了几步又回过头，杨一还站在原地望着它。
（2015年）
