他推了推门，门却没有打开，像有什么东西给挡住了。或许大雪封了门，他摇着头否定了这个奇怪的念头。住在公寓楼的顶层，即便雪不停地下，也不至于堆到五楼上来。不过，雪的确在不停地下，三天了。有时候雪片飞过来差不多有杏子那么大，慢慢落下来，看上去有些要停的意思，不承想又更加猛烈地飘散下来。
奶奶每天早晨都坐在窗前。她的右脚骨折过一次，后来就不大出门。这幢老楼没有电梯，每天攀爬楼梯对她来说十分困难，不到迫不得已的时候，她是不出门的。不要说年过八十的她，就连他也时常感觉有些吃力。
“我这辈子都没见过这样的冬天，天天下雪。”她拍着白猫的脑袋说。最近从奶奶嘴里经常冒出“这辈子没有”的说法，不知道真是异象，还是她的记忆断了片。同一件事情，她会反复说上几遍，就像出现划痕的唱片，阻挡机针顺畅地滑转过去。但是，讲着讲着细节就会有出入，这时候他就来了精神，刨根问底地要奶奶解释清楚。不过，她会用各种漏洞百出的解释让他也跟着身陷泥潭。最后他只能脱身逃掉。
门有点儿变形，一侧下沉，与地面产生的摩擦力让开门有点儿困难。他下楼走到小区里。雪还是不见小，一个男人正趔趄地走着，身后留下的是黑洞似的脚印，雪随后就填埋进去，形迹开始浅淡，很快就模模糊糊了。路边停满了车，那男人停住脚步，犹豫地辨认着自己的车。所有车身都被雪覆盖着，很难看清车型与颜色。他只好掏出车钥匙，按了一下。一声怪叫，仿佛一只躲在树丛中的鸟儿被胡乱射出的子弹击中，闪烁的车前灯暴露了车的位置，男人气急败坏地走了过去。
本来他上午没有课，刚才办公室的教学秘书打电话过来，让他给佩奇代几节课。这个身高一米九的外教看上去吊儿郎当的，却从来没有请过假，有时候别人要他代课，他也很爽快地答应下来，像今天这样，大概是头一次。
203教室来了两个学生，正凑在一块儿聊天，看见他走进来，彼此交换了一个疑惑的眼色。他把教材放到讲台上，说：“佩奇今天不来了。”
“大新闻。”一个扎小辫儿的男生笑起来。
“就差给他评劳动模范了，我这么跟他说过，可他听不懂模范是啥意思。”微胖的中年男人说道，又掏出烟盒，丢了一支给他。
他把讲台上立着的“禁止吸烟”的牌子转向窗户，走到他们跟前借火。把打火机递回去的时候，他笑着说：“他不懂，你们懂就行了。”
大雪阻隔了交通，估计今天很多人要迟到，或者根本就来不了。除了前台的接待员，他在过道里没看见其他人。
“这么大雪，还不知道我要去那地方是不是也这样？”中年男人说。
“可能还不止呢，听说冷的时候跟哈尔滨差不多。”小辫儿晃了下脑袋，“温哥华好点儿，就是雨下个没完没了，我一哥们儿到那儿没几年抑郁了。”
“你哥们儿闲出的毛病吧？干我们这行每天在厨房里不停干活，哪儿有时间跟自己较劲啊，你得不停地跟火较劲。”中年男人比划了个颠勺的动作。
“佩奇是从卡尔加里来的，他没少跟我们吹牛，讲他打死黑熊的事儿。”小辫吐着烟圈，一副毫不相信的神情，“我听207教口语的凯瑞说，他们一块儿站在上海世贸中心楼顶，这家伙差点儿晕死过去。一个恐高的人会有这种胆量和身手吗？”
又有学生走进来，他打开窗户把烟头扔了出去。上课时间到了，教室里很冷清，整整一节课，不停地有人敲门，进来，门也忽悠忽悠地闪个不停，他正在讲的口语考试要点一再被打断。这让他觉得自己也变成卡壳的留声机，停在一道纹路上半天滑不过去。每个走进来的人都会在门口犹豫一下，望望他，再扭头看看门牌，以为走错了教室。对他们来说，佩奇的缺席是个意外。下课铃响的时候，有一个女生走进来，她猛地摘下帽子，残留在兔毛帽边上的雪水飞溅过来，他说道：“休息十分钟。”
佩奇来这儿有一年了，据说他来这个培训学校之前已经在中国北方的好几个城市任教，大学、中学都教过。他最爱讲在一个小城里的经历，因为少见外国人，刚到那儿的时候，只要他在街上走，后面就跟着一群小孩。他掏出糖分给他们，那些小孩一边嚼着糖，一边对他穷追不舍。后来他跟其中几个熟悉起来，那个名叫彬彬的小男孩，他的父亲每天早上都到附近的小海湾去迎接渔船，买了海鲜就到自己的小饭店准备开张。
“我走过饭店门口的时候，彬彬的爸爸都会叫住我，非得让我喝啤酒。‘皮老师，来尝尝今天的鱼，新鲜着呢，我保证你在加拿大吃不到这么好的鱼。’”佩奇一说到这儿就大笑起来。
特别是夏天的晚上，很多人围坐在饭店外面的桌子旁吃烤鱼，喝啤酒。“就是凉水瓶那么大的一杯，一杯接一杯，喝多了，他们都光膀子在那儿胡侃。见到我也叫，皮老师皮老师，来一扎。我哪儿行啊，就跑了。”
关于打黑熊的事，我也跟佩奇核实过，他用那种见怪不怪的语气对我说：“黑熊有什么稀奇的，你到院子里扔垃圾都可能在垃圾箱边看见一只饿坏了的熊。熊、狐狸、浣熊是我们那儿的常客。”但是，我们还是好奇他是如何对付黑熊的，徒手有点儿悬，佩奇虽然个子高，力气看上去却不怎么大。也许是用猎枪吧，在寒冷的冰雪地带，能打猎也不算是稀罕事。但佩奇还是坦白，射杀黑熊的是他父亲，他没干过杀死动物的事儿。“连一只松鼠都没动过，我见流血就头晕。”
大家有时候还是会拿黑熊这事跟佩奇开玩笑，称他为加拿大武松。他特意查了查武松的故事，说：“看起来不错，我愿意当武松。”
路面上堆积的积雪被融雪剂化掉了，来往车辆不停碾压，让道路变得黏腻肮脏。这样的天气打车是要靠运气了，公共汽车也很难挤得上去。有些小轿车在一些转弯处和上坡路上突然熄火，那些开车的人不得不丢下车，徒步回家或是挤公共汽车。路不算远，我干脆步行回去。人行道也比平时人多，要不是看到大雪，外来的人会误以为是这个城市一年一次的市民徒步运动。
进了家门，一阵热气就扑过来，奶奶高声说：“今天回来得正好，我们吃饺子。”包饺子在我家是常事，以前只在节假日才吃，现在比从前包得频繁多了，节气转换、各种节日，还有为离家的人送行，等等。父亲这几年的工作得经常出差，饺子几乎成了我家吃得最多的主食。我在客厅沙发旁边看见了父亲的行李箱，他大概刚下飞机。按照我们这儿的习俗，出差回来要吃面的，但恰巧赶上吃饺子，这样的混乱经常发生。
“反正你出门在外跟在家的时间也差不多，我们都分不清是该迎接还是送行了。”母亲在餐桌边剥蒜，蒜泥混合酱、醋是我们家吃饺子必不可少的佐料。
奶奶已经很少吃蒜了，所有在我们看来不可缺少的五味，对她来说都觉得刺激。清淡是她唯一能接受的味道。她吃得很香，问我：“你吃过香菜馅的饺子吗？”奶奶的奇谈怪论我早就习惯了，只当这是她的想象，我妈插嘴说：“我吃过，好吃。”
奶奶看着我：“哪止香菜，青椒、茄子、西红柿都行，槐花馅饺子你更没吃过吧？”
我妈提醒她：“他小时候吃过，嫌不好吃，都吐出来了。”
这事我还有印象，那时候奶奶身体还好，她拿了一个竹竿子，顶上绑着一个粗铁丝弯成的钩子，我们沿着山路往上走，她在一棵茂密的槐树下面停下，举起竹竿去够树叶间成片的白花。一使劲儿，花束落了下来，我就捡起来放到篮子里。
“来吃冬至饺子。”我妈端着冒热气的笸箩过来。奶奶夹了一个说：“一年又要过去了，饺子总也吃不够啊。”
雪还是没有停止的迹象，交通拥堵混乱的状况也在持续。奶奶说得或许没错儿，最近的电视新闻开始称这次持续降雪为“百年一遇”。下过的雪融化之后又覆盖了新的雪层，反反复复。有些地方的雪被风刮薄了，下面的冰层就格外危险，稍一松懈人就会滑倒。路上的行人少了很多，那些还走在路上的人都用厚重的衣服裹紧自己，战战兢兢地移动着。
佩奇还没来，关于他请假理由的说法却五花八门的。下课后小辫儿问我：“听说佩奇出了毛病？”
“他瘦归瘦，没听说有什么毛病。”我接过他递来的烟，借了个火，又顺手把窗子打开。下雪的这几天门窗紧闭，楼里的新鲜空气都快耗尽了。
“据说他这病是先天的，很罕见，一千万人里才一个，叫什么晕雪症。就是说下小雪没啥事儿，如果下大雪，那种白茫茫的雪能让他立刻进入昏厥状态，就跟催眠了似的。假如他那时候正在走路，就像定格那样保持原来姿势，双脚一前一后地停住。他这次犯病，120急救车来了，他身体僵硬，好几个人硬是把他塞进车里拉走的。”
“这么神奇的事情发生在佩奇身上，还真没想到。”我说。雪被风刮了进来，烟灭了，教室里有人在喊：“冷死了，关上窗户吧。”
“你听谁说的，还这么详细？”我问小辫儿。
“早都传开了，可以说是尽人皆知，你肯定是最后一个知道的。”小辫儿一副开心的样子，好像他是最先发现这种疑难杂症的医生，向世界昭示重要的医学发现。
“不过，有点儿说不通。佩奇的家乡常年积雪，你说他晕雪，那不是几乎整个冬天他都得昏迷，跟动物冬眠一样了？”我还是觉得这是个可疑的消息。
“这个，我也说不清，这不是遇上了百年一遇的大雪了吗？”小辫儿挠了挠额角，那儿的头发也被编结起来，缝隙间露出头皮。
雪连续下了一周后彻底停了，重现的蓝天让人产生需要重新适应。中午的阳光照射在雪地上很是晃眼，佩奇也来了。他的左胳膊缠着绷带，额头也贴着纱布，看来他晕倒的时候摔得不轻。
几个学生拉着我和佩奇一起去吃午饭，说是庆祝老师伤愈归来，我知道他们不过是出于好奇，想知道佩奇是怎么变成这个样子的。
饭店里的人都在看我们，尤其是佩奇，实在引人注目。他自嘲地说自己是兵马俑，具有被人参观的价值。
“没事儿，佩奇，这几天下大雪，像你这模样的不少见。”厨师安慰他。
“其实，我这样子跟下雪没一点儿关系。我是自己不小心掉进窨井的，也不知道上面的铁盖怎么没了。”
“我家门口那窨井盖都被偷了好几次，那是铁的，能卖钱。”小辫儿也说。
“我们还以为你出了特别的事儿呢。”我说。当佩奇听说了关于他有“晕雪症”的传言后笑得喘不过气来：“我有点儿晕血是真的，真没想到能传成下雪的雪。中国话实在是……我要把这个故事讲给我妈听。”
后来又下了几场小雪，有些树杈和空地的雪一直没有融化，等到雪完全看不到的时候，冬天就过去了。佩奇的伤好得很快，他又成了那个喜欢帮忙代课的模范。在下个冬天来临前合同到期，他回国了。前两天他发了个邮件给我，还附带了几张照片，其中一张里他正举着猎枪瞄准，另一张里他肩扛一只体型不小的鹿，身后是白色的雪，覆盖了森林和山峦，那雪跟我们这里比起来，的确要厚得多。
（2012年）
