这次,我依然选择去兰州,在我的意识里,兰州到底是大城市,大城市里机会多,有发展前途。当时,我得知一个远房亲戚在兰州打工,于是要到了他的传呼号,这样的话我去了兰州,不至于没地儿落脚。第二次到兰州后,我没有茫然地满大街找工作,而是先联系了那位远房表哥。他在一家饭馆学厨师,自己在外面租了房子。联系上之后,他把我接到了他的住处,安排了一下,又叮嘱了我几句,就去上班了。就这样,我白天出去找工作,晚上借宿在他那里。
上次来兰州找工作,仅仅是想找个活干,送报纸、端盘子、送水,什么都可以。这次我心高了,想找个有技术含量的,希望有一技之长。一开始,我就在表哥住处附近找,几乎只有饭馆服务员之类的工作,我看不上,觉得与其做服务员,还不如再回去挤奶。近处找不到,我就跑到远一点的地方。刚开始,表哥还算热情,每天我回来,他都会问我找工作的情况。后来,他慢慢地问得少了,我能感觉到人家的不耐烦,毕竟,我待的时间太久了。最大的问题是,我的钱也快花光了,于是只好放低身价。很快,我找到了一份工作,一家牛肉面馆需要一个收碗、打杂的小工,管吃管住,一个月260块钱,试用期5天。
老板和我谈的时候,描绘了收碗大业的前景:开始别嫌工资低,虽然收碗、洗碗累点,但只要好好干,过一段时间就能调到后堂,可以在后堂择菜切蒜苗。如果菜择得很干净,蒜苗也切得顶呱呱,就可以去学和面。学会了和面,就可以学最有难度的拉面了,最终可以变成一个尊荣尽享的拉面师。我被老板描绘的蓝图打动了,拉面师的工资不低,而且,我也有自己的小算盘,拉面要是学会了,我就炒了老板,自己开牛肉面馆了,哈哈。
就这样,我每天三四点和师傅们一起起床,生火,打扫卫生。早上6点多,就开始有人吃饭了,客人吃完面,碗就在桌子上搁着。我的任务是收碗、擦桌子、洗碗。第三天,我收碗的时候不留神打翻了一个盛面汤的小碗,面汤洒在一个男人的脚上。那个男人狠狠地骂了我一顿,还把老板也叫出来骂了一顿。我一边哭,一边蹲在地上,用纸巾擦洒在他脚上的面汤。老板好说歹说,最后给他免了那碗牛肉面钱,他才骂骂咧咧地走了。我记得当时牛肉面一碗一块七,而这一块七,埋下了老板要打发我走的伏笔,老板当天就把招聘广告贴在了门口。
第五天早上,来了一个应聘的小伙子,年龄和我一般大,从他干活的熟练程度上看,他以前肯定干过,并且他可能在外面打工时间久了,很会看眼色,他看见老板茶杯里没水了,就会赶紧添上。毫无疑问,快下班的时候,老板把我叫到了跟前,说不要我了,我问起工资,老板说试用期5天,如果我超过试用期就给我发工资,如果干不够,那就一分钱都没有。于是,我给他白白做了5天工,拉面师的梦也破灭了。
兰州的牛肉面馆一般下午3点下班。老板解聘我的时候还没到下班时间,于是我没有带行李,也没有拿到一分钱的工资,就离开了那家牛肉面馆,想先去找远房表哥,继续在他宿舍住几天。我给他打了几遍传呼他都没回,我想他可能在上班,不方便接电话。几个小时后,我站在他宿舍门口,看见铁将军把门,想必是他怕我再回去烦他,于是没回宿舍躲着我。既然这样,我也没必要觍着脸等他了,如果当面被人家拒绝,我想我会更加难受。
离开了他的宿舍,我沿着滨河路一路走着,无论如何,这次我都不能回家,我一定要留下来!我开始漫无目的地走着……后来发现,每当我失意的时候,就喜欢用脚丈量这座狭长的城市。辞退我的小面馆在红星巷,表哥的宿舍在滩尖子,我从滩尖子沿着南滨河路一直走,过了中山铁桥沿着北滨河路向西走。我离开滩尖子的时候天已经黑了。兰州滨河路的夜景很美,可惜跟我无关。我一直向西走着,白塔山、金城关、中山桥……天亮的时候我到了七里河黄河大桥北。
过了黄河大桥,我回到了河的南岸,沿着敦煌路向前走。我当时不知道这些路叫什么名字,在我对兰州熟悉以后,我不止一次地还原我那天晚上走过的地方,而我今天写下的这些,就是我当年走过的地方。
再往下走,我看到路边一家修车铺招学徒工,进去一问,老板很爽快地收下了我,试用期间,100块钱一个月,管吃管住。三个月后根据熟练程度涨工资,最低600块钱起,前提是先交100块钱押金。真是天无绝人之路呀!在当时的我看来,修车是非常有前途的职业,试用期过后,一个月最少能拿600块钱,那些钱够我一个学期的所有费用。虽然一晚上没睡觉,还走了一夜的路,但我丝毫没感到疲倦,找到工作的喜悦让我忘记了一切。至于押金,我想办法吧,身上还有五六十块钱,我不能因为押金而放弃这么好的机会。
我离开了修车铺,欢欣鼓舞。去牛肉面馆取行李的路上,我坐了一辆公交车,我要快点拿行李回来,快点上班。
取行李的时候,老板让后来的小伙子监督我,防止我偷拿东西。我不在乎人家把我当贼防,只上了几天班,人家对我又不熟悉,有所防备是很正常的。收拾好行李,我又找了一次老板,指望他给我几十块钱,毕竟我给他收了好几天碗,擦了上百次桌子,洗了不下1000多个碗。况且,我的新工作需要押金。没承想,老板心很硬,不管我说得多么可怜,他都不肯给我一分钱。我当时有个BP机,离开奶牛场来兰州的时候,为了和家里人联系买的。新机子200多块钱,我来兰州半个多月了,那部机子我只用了半个多月,几乎是全新的。我提出把机子押在他那里,他借我50块钱,等我发了工资,把钱给他,他再把BP机还给我。
没想到这个要求人家都不答应。
我很无奈地离开了牛肉面馆,这时,我看到马路牙子上坐着一个收破烂的——每天来牛肉面馆收垃圾的那个人。于是我过去和他商量,把传呼机典给他,想让他借给我100块钱,将来我拿120块去赎。他死活不愿意,最多肯给我50块,赎的时候要60块。50块就50块吧,加上我剩的钱,够交押金了。我很不舍地把BP机交给收破烂的,再三嘱咐:“你别关机啊,一个月左右我就有钱了,到那时候我给你打传呼,你一定要回呀!”
那时的我,多天真啊!
典了传呼机,凑够了押金,我带着行李来到了修车铺,开始了我的学徒生活。
这家铺子专门清洗汽车化油器。我去之前有两个人,一个老板,一个师傅。师傅教我把汽车化油器从发动机上拆下来,拆成一个一个的配件。清洗很简单,把化油器的所有零件拆下来,放在专门的机器里,定好时间,机器自己就会清洗。清洗完毕原样安装即可。最有技术含量的,是安装好之后需要调整发动机怠速,这个需要技巧,师傅基本不用去看,用耳朵就能听出来。师傅经常会告诉我一些小窍门。我当时学得用心,但车多了,也记不住。干得久了,我就发现,并不是师傅说的每一条规则都适用,化油器时间长了没清洗,按照师傅说的方法,是调不好的,这时就需要靠经验具体处理了。
日子就这样一天天地过着,我也逐渐熟练起来了,有时候师傅不在,我能独立完成一部化油器的清洗,唯一不能做的就是调试。这时候老板娘就出马了。她干得久了,熟能生巧,师傅能做的事情,她也能干个八九不离十。
没车的时候我们聊天看电视,有车的时候我们干活,那时候汽车还不普及,一天也没多少生意,所以我比以前轻松多了。于是我开始想,如果我出师了,自己能够独立完成所有的工作,一个月最少也能赚1000多块钱,也不用像学徒时一样受苦受累了。这样的日子是我想要的吗?我有点儿憧憬,也有些迷茫。
这个世界充满了意外,如果不是发生了两件事,我可能一直会在那个汽修铺里干下去。在我的试用期快满的时候,突然出了意外,我终究没能迈过这道坎。
《好奇害死猫》,我只知道这是部电影的名字,没有看过,也不知道这部电影讲述了什么故事,但是我知道,由于我的好奇,我丢了也许会很有前途的工作。
修车铺的工作间有一具干粉灭火器,我不知道它怎么灭火。我很好奇,灭火的物质到底长什么样子?
终于有一天,我压制不了好奇心,告诉自己,就轻轻压一下,让灭火的物质出来一点点,我只是想看看里面到底是什么东西。于是我拉开了铅封,拔掉了插销,慢慢地压了一下,不够力,什么都没出来。我又使了点劲,开关又下去一点儿,但是还没出来。我猛地一按,“哧……”我的眼睛被迷住了,忘记了关掉开关,很快,一桶干粉全部喷射完了,工作间里弥漫着粉尘。怎么办?明天老板肯定会发现,搞坏的灭火器值多少钱先不说了,满屋子的干粉该怎么收拾?
我赶紧去洗手间洗抹布,从镜子里看到自己上半身,包括头发和脸都雪白雪白的,非常可笑,但我一点儿都没心情笑。我洗了抹布,把工作间所有的东西擦了一遍,回头一看,发现白干了,飘浮在空中的粉尘重新落在了擦过的地方。我瘫坐在地上,看着灯光下还有粉尘在飘浮,决定先去洗澡、洗衣服。等我再次回到工作间,发现尘埃落定,于是我又洗抹布,重新擦拭起来。到凌晨5点多,我觉得擦得差不多了,工作间的灯不是很亮,看起来几乎干净了。睡一会儿吧,我对自己说。
7点多,我起床了,跑到工作间一看,擦过的地方还是白白的,擦拭的痕迹很明显。老板9点才来,还有两个多小时,得抓紧时间再搞一遍,于是我又手忙脚乱地搞起了卫生。
等我弄完,正好响起开门声。老板进来后,说:“小包,今天这么早起来搞卫生呀?”
“过一会儿我想请假出去一下,一个同学要来找我,所以我就早点把卫生搞了。”我想起一个初中同学前几天打电话说今天来找我。本来我不打算请假出去,但是现在必须躲一下,所以我赶紧找了一个借口。
“那好,你去吧,这两个多月你还没请过假呢。”老板给我准了假,很痛快,痛快得让我都有些过意不去。
我刚出门,就看到同学小王站在马路边上东张西望,找我的修车铺。我急忙走过去。
同学提议去滨河路转转,我们边走边聊。他现在中专毕业了,一直没能找到合适的工作,这次来找我,是想让我陪他一起找找。于是我就陪他到处应聘,很遗憾,虽然他的专业就业率很高,但招聘方全部要有工作经验的,我们转了一天,一无所获。
晚上,该分手了,我犹豫着不敢回去,怕灭火器的事被老板发现,同学告诉我,他也弹尽粮绝了,晚上同样没地方去。我们两个同病相怜,就在滨河路坐了一夜,也聊了一夜。
天亮的时候我们分开了。他交代我好好干,小心别丢了工作。他有个同学在建筑工地上做施工员,他打算不要什么面子了,去同学的工地做小工。
我回到店里的时候,老板和师傅已经都来了,脸色都不太对劲。我刚打算去宿舍换工作服,老板说:
“小包,你过来一下。”
“你是不是把那具灭火器放掉了?”