江苏省一个紧挨着南京市的县级市。
四月份的天气说好也不好，说不好也好。白天，随着太阳的升起，热气弥漫整个县城，来来往往的行人快步行走，想要逃离一直尾随的热浪；晚上随着太阳的西落，热气逐渐散去，占据整个县城的便是突发的寒冷，路上行人偶尔还能看见从鼻子里散出去的热气。
虽然寒冷，但晚上的县城依然热闹，颇有一副迎接夏天的景象。烧烤摊、水果摊等各种小摊位已经陈列在马路两边的晚市上，裹着厚厚衣服的小孩儿在追逐着嬉戏打闹，晚饭后遛弯的人也越来越多，广场舞的声音也从四面八方隐隐约约地传来。
一位身穿蓝灰色运动休闲装的老者从晚市上买了几斤苹果、一箱牛奶，正稳健地朝着马路尽头的“幸福家园”小区前行。
“周警官，又来看小夕啊？”零食摊的摊主看见了老者。
“好久没来了，今天来看看！”被称为周警官的老者笑着走到零食摊前面。
“你可真是我们的好警察啊！上次我儿子看见你，他说以后也要像你一样，当一个好警察为人民服务呢！”
“真的吗？那可要把书读好！”
“那可不，我当时就对他说，一定要好好学习，只有学习好，才能当警察。”
“那看来我得提前祝贺我们又多了一个好警察啊！”周警官笑着说，从零食摊挑拣了一些零食放在电子秤上。
“周警官，这些零食？”摊主挠着头说，“小夕怕是不爱吃吧！”
“是吗？”周警官翻看着电子秤上的零食，有江米条、糙米卷、披萨卷、小锅巴等。
“小夕今年有二十了吧？”摊主问。
“应该有了吧！”周警官若有所思地回答。
“二十岁的小姑娘怕是不爱吃了！”
“应该不会！”周警官不顾摊主的劝阻，还是买了已经选好的那些零食。
周警官走到了“幸福小区”7号楼3楼2单元，目光停留在仍旧贴着春联的防盗门上，按响了门铃。
“来了，稍等！”门里传来了声音。
“是老周啊！快请进！”开门的是一位穿着休闲睡衣的中年妇女，小夕的母亲。
“小夕最近还好吗？”周警官问，“也怪我，有一阵子没来看她了！”
“小夕好着呢，她嘴里还时常念叨着说周伯伯怎么不来看她了！”小夕妈妈轻快地回答。
“最近事情有些多，这不是快到退休的年龄了嘛！局里正在考虑是不是让我提前退休！”周警官换上鞋，走进客厅，起身迎接他的是小夕的父亲。
“提前退休了也好！这样就有闲余时间，不必那么忙了！”小夕父亲笑着说，泡上了茶。
“周伯伯！你来啦？”小夕在房间里高声喊道。
小夕妈妈边走向卧室边说：“你们先聊！我去帮小夕穿衣服。”
“提前退休也好，也不好！在家闲着总觉得缺点什么！”周警官喝了口茶，“这茶不错，是碧螺春吧！”
“嗯！今年的新茶！”小夕父亲得意地说，“你这是工作综合症，不工作就难受，这是病，该治！”
“哈哈，是该治！”周警官顿了顿，收起了谈笑的面容，“小夕最近怎么样？下半身还是不能动吗？”
“总归是有些好转吧！有时候可以自己活动活动脚趾头。”小夕父亲低下了头，说着自己的口头禅，“能活下来已经是谢天谢地了！哪敢有其他奢望！”
“我记得大夫不是说过，小夕是有可能恢复的吗？”
“大夫还说过活下来就是奇迹呢！”小夕父亲苦笑着，“不过也好，总归是有好转的迹象，从上半身能够自由活动，到现在脚趾能够活动，恢复很大！”
“那肯定是好转的迹象！”周警官说。
“周伯伯！我来了！”小夕的声音从卧室传出来。
“小夕！不急！”
小夕母亲推着面容姣好、扎着马尾的小夕从卧室出来。小夕坐在轮椅上，穿着印着卡通人物的睡衣，冲着周警官笑着。
“看看，看看！小夕越来越漂亮了！”周警官笑着说。
“周伯伯，你看！”小夕绷着脸努力摆动着自己的脚趾，“它在跳舞给周伯伯看呢！”
“我看到了，真是美丽的舞蹈呀！”周警官扶着面前的小夕说，“会不会有些累？”
“不累！”小夕咧开嘴笑着说，“就是偶尔双腿发麻！”
“可以感觉到麻了吗？”小夕父亲惊讶地问。
“刚刚妈妈帮我穿衣服的时候，我觉得双腿有些麻！”小夕说，“急于见到周伯伯，我没告诉妈妈！”
“真好！麻了好、麻了好！”小夕父亲低着头自言自语。医生说过，麻木是康复的前兆。
“周伯伯，你怎么好久都不来看我！”小夕嘟着嘴说。
“我最近有些忙！耽搁了。你看，我这不是来了吗？”周警官笑着说，“你猜，我给你带什么好吃的了！”
“还能有什么好吃的，无非就是水果、牛奶呗！”小夕哼了一声。
“不许这样！”小夕母亲轻轻地拍了小夕一下。
“本来就是，谁让周伯伯好久不来看我！你和爸爸又不陪我玩！”
周警官示意小夕母亲没有关系，从桌子上拿出他买的那些小零食，笑着说：“你看！这是水果、牛奶吗？如果不喜欢吃，我可就拿走喽！”
小夕扭过头看着周警官手里的小零食，瞪大了眼睛，露出惊喜地表情说：“谁说我不喜欢吃，不许你拿走！”她从周警官手里接过袋子，抱在怀里，嗤嗤地笑着。
“傻孩子！没人跟你抢！”小夕父亲的眼睛有些湿润。
“周伯伯，你要提前退休吗？”
“局里准备安排我提前退休，还在征求我的意见！”
“还征求什么意见嘛，你直接退休不久好了嘛！这样你就能经常来看我了！”
“那我天天来看你好不好！”周警官抚摸着小夕的头说，眼睛里同样有些湿润。
小夕点点头，抓了一把小锅巴放在嘴里慢慢地嚼着，静静地听着大人之间的谈话。突然，她感觉双腿麻木加重，就像有蚂蚁在咬噬双腿一样、就像针尖刺着双腿一样。麻木慢慢变成了疼痛，刚刚放进嘴里的锅巴也掉了出来。“妈，疼！”小夕的眼角沁出了泪水。
“快去医院！”周警官说。
从小夕感到疼痛到她睡着，近两个小时过去了。代替担心的是医生宣布的好消息：小夕有望在一个月内完全恢复，这可真是奇迹。小夕的父母在医院相拥而泣，周警官张着嘴仰着头，任凭眼泪流淌。
“谢谢！谢谢！”小夕父亲双手握着周警官的双手，“十年了！十年了！努力总算没有白费。”
“值得庆贺！值得庆贺！”周警官冲着小夕父亲点着头。
“老周，你快回去吧！时间不早了！你也该陪陪嫂子了！”小夕母亲在一旁说。
“是呀！那你们陪着小夕！我明天再来！”
谢谢！谢我什么呢？已经十年了？这十年我又做什么了？周警官在回去的出租车上想，我又是因为什么与小夕结缘的呢？已经十年了吗？
家中一片冷清。周警官打开房门走进去的时候，他感受到了家中的阵阵寒意。他摸索着打开客厅的灯，在饮水机处只接到了半杯冷水，咕咚咚地喝了下去。还不够解渴，他转去厨房，打开水龙头，接满水。厨房的锅碗还没有洗刷，菜叶、菜刀、筷子、汤匙胡乱地摆放在水槽里。
是的，妻子已经在五年前去世了，他重新在心里确认了一遍。孩子呢？哪有什么孩子？他在心里嘲笑着自己。稍微缓解了干渴的他，挠了挠头，动手整理一片狼藉的厨房。
十分钟后，卧室的灯亮了。周警官坐在书桌前，开始了每天必备的功课：阅读妻子的日记。
妻子曾是县里实验小学的语文老师，常年担任班主任，她曾笑着将一届又一届的学生送到了初中，又笑着迎接了一届又一届的幼儿园毕业小朋友。她热爱教师这份工作，从心底热爱，她喜欢看着学生们活泼可爱的样子，喜欢看学生解出习题时露出的喜悦，喜欢看满是红色对勾的试卷。她说那是她最伟大的成就。但妻子在十年前被迫离职了，也可以说是提前退休，毕竟她当时才四十五岁。因为一起案件，她所教班级的两名学生铊中毒住院，一名轻微、一名严重，严重的便是小夕。妻子在离职后郁郁寡欢，终日提不起精神，虽然学校也说明不是妻子的责任，但妻子仍旧生活在愧疚中。直到五年前临终时，妻子的嘴里还在念叨着：如果我早点发现就好了。
周警官用手背擦拭了有些发痒的双眼，打开了日记本。
4月28日，星期一，天气晴。
今天可以说是我从教以来最为耻辱的一天，这件事是把我钉在耻辱柱上的那只钉子。铊中毒！怎么可能发生在我的班级？怎么可能会发生在学生身上？但，它确确实实地发生了。铊？我通过查询字典才知道，这是一种蓝白色重质金属，质软，无弹性，易熔融。在空气氧化时表面附有氧化物的黑色薄膜，174度开始挥发，保存在水中或石蜡中比保存在空气中稳定。溶于硝酸和硫酸，较难与盐酸反应，它的化合物有高毒，1861年被发现。它的主要作用是制造硫酸铊——一种烈性的灭鼠药。铊是无味无臭的金属，和淀粉、糖、甘油与水混合即能制造一种灭鼠药，在扑灭鼠疫中颇有作用。因为铊是剧毒金属，受公安部门管制。不可思议！作为一个成年人的我尚不知道铊的存在，一群小学生无论如何也不可能会知道。
小夕和小静是班里学习成绩最好的两名学生，为什么会偏偏是这两个人呢？谁会忍心对既漂亮、学习成绩又好的小学生下此毒手呢？难道是嫉妒吗？绝对不可能，目前这群可爱的孩子哪里知道攀比、哪里知道竞争呢？他们巴不得可以多休息一会儿，谁会想得到用毒害他人的方式来提高自己的成绩排名呢？爱人已经在着手调查，但会有结果吗？希望能有结果吧！怕是我要从我最爱的岗位上离开了。
爱人还没有回来，也不知道小夕和小静怎么样了。为什么？为什么家长不冲我吵闹，吵闹一顿也好啊，难道要让我承受深深的自责之中吗？我衷心地祝愿两个小姑娘能够活下来，如果可以，我愿意用我的生命去换得两人的生存，有可能吗？
会是灭鼠药吗？但近几年并没有大范围的开展灭鼠行动，并且已经有多好年没有看见老鼠了，谁家还会有灭鼠药呢？可真是一个难以琢磨的问题。
明天我该以什么样的状态去学校呢？是像现在这样毫无生气，还是假装平静？学生会怎么对待我呢？学校又会怎么对待我呢？真是令人头大的事情。
……
硬着头皮面对吧，真希望爱人早点破案啊！
肯定是，肯定是因为铊中毒，我才和小夕一家结缘至今。周警官心想。他终于想明白了困惑他的问题，“看来是老了，脑子不够用了。”他呢喃着。
周警官从椅子上站起来，转身走出卧室。当他再次进来坐下的时候，摊在桌子上的是他厚厚的胶封过的调查笔记。他对照着目录仔细看着年份月份，4月28日，507页。他迅速地翻着。
受害者为两名女生，实验小学四年级一班学生（媳妇的班级）。一名是杨夏夕，中毒程度较严重；一名是向静，中毒程度较轻；铊中毒。中毒原因暂不清楚，调查方向不明确。
向静已恢复，一切正常，不影响日常生活；杨夏夕仍在昏迷中，未脱离危险期。向静口述已记不清两人遇见过什么奇怪的事情、接触过什么奇怪的物品。我们检查了两人的生活用品、学习用具以及可能去过的所有地方—包括女厕所，仍未检测到可疑物品。调查方向仍不明确。
……
关键期，医生说这是杨夏夕的关键期，我与其他同事守在医院里——上级安排的任务。可喜可贺，杨夏夕挺了过来，她已经恢复了意识，但全身瘫痪。与此同时，我们在向静的回忆之下，在即将销毁的垃圾里找到了仍残留着部分铊元素的奶茶杯。
……
仍未有任何进展。双方家长有放弃调查的想法，局里正在商讨，但调查方向似乎正在逐渐明朗。
……
最终决定，铊中毒案了结、资料封存，学生家长不予追究。
周警官合上了调查笔记。他已全然记不清具体调查经过，只能从调查笔记里零星地回忆着整个调查过程。最终结果是好的，小夕完全恢复了，这应该是最好的结局吧。周警官心想。
正在睡梦中的周警官被手机铃声吵醒，他拿起手机，按下了通话键：“喂？”
“师父！再有一周就是你的生日了吧！”电话那边说道。
周警官在脑中快速推算着日期，嘴角浮现出一丝笑意：“臭小子，亏你还记得！我都忘记了！”
“我怎么可能会忘！哪一年我不去？”
“今年呢？来不来？是不是有任务，要不你也不会打电话，每年你都是直接杀过来，来一个突然袭击！”周警官慢慢坐起来，半倚靠在墙上。
“这个……”电话那头有些犹豫，“我争取！手头确实有一个比较棘手的案子！不过我想请两天假应该没有问题。”
“算啦！案子重要！先破案，破了案再来，生日可以补嘛！”
“我再想想吧！”电话那头说，“师父，听说局里准备安排你提前退休，真的假的？”
“局里有这个打算，也征求了我的意见……”
“不过，你没有同意是不是？”没等周警官说完，电话那头用有些生气的语气说。
“你错了！”周警官叹着气说，“这次我同意了！”
“真的吗？那真是太好了！我去年就劝你提前退休，你不同意……”电话那头感觉到了周警官的落寞，自觉地转了话题，“要不，来我这里？”
“去你那里干什么？三十多岁的人了，也不结婚，要我去照顾你啊！”周警官假装生气地说。
“就当度假嘛！马上夏天了，江苏多热，我这边凉快！”
“如果这么说，倒也是一个不错的想法！”周警官笑着说。
先别聊了，我们再去趟大学城。电话那头传来其他人的声音。“师父，一会儿打给你！”
“好！注意身体！”没等周警官说完，电话便传来嘟嘟嘟的盲音。还是老样子，一点都没有改变。周警官心想。
