故事要从何时说起呢？
据说，我出生在梅花绽放的寒冬，生我的母亲，素性爱梅，父亲投其所好，在府里栽种了许多梅树，一到冬日，这尚书府便成了香雪海，在朝中远近闻名、无人不知，廖尚书家的梅花，盛开时惊动了京师，连圣上都会纡尊降贵，前来观赏。
母亲这么爱梅，所以早早许愿，要用“梅”字给孩子取名。孰料一连三个都是男孩，以花给男孩命名，甚为不妥，不得已，她这愿望一再搁浅。我还未出生，母亲就和父亲说，要是再来个男孩，她干脆给儿子改姓，不能名梅，那就姓梅。
父亲笑而不语，爱梅成痴的妻子竟有这种古怪念头，偏偏他又极疼爱妻子，就连这样匪夷所思的想法，都不出言指责。
然后我出生了，皆大欢喜，母亲顺理成章给我取名，梅若。
所以我有三个哥哥，还有一对从小就极宠爱我的父母。
很年幼时，我就知道父亲不是普通人。因为家中客人对父亲的态度，多半是敬畏的，甚至有一部分人，言语中充满谄媚。
这不是什么难理解的事：大祈的西北，一直有毗邪人的边患，我父亲廖铮是兵部尚书，更是朝中一顶一的武将，十年前，正是他所率领的王师，在西北玉龙关剿灭三十万敌军，让毗邪人一蹶不振，退到鹰山以外。
所以父亲对我的哥哥们管教甚严，他一直期待儿子能和他一样，策马出征，保家卫国。哥哥们的日子过得不轻松，习字，练武，演兵，骑射……这些他们都得学，夕阳西下，我经常能看见他们一身尘土，疲惫归来，个个都晒得黝黑。哥哥们甚至连在家的时间都很少，还不如父亲的部将们陪着我玩的次数多，我还记得，其中一个叫严靖的，是父亲的手下爱将，他最爱驮着我在院中玩耍。可是父亲说，光陪着我玩那是不行的，骏马通常会比驽马付出更多的艰辛，他们有他们自己的事要做。
“那，难道我是驽马么？”我曾经不无担忧地问父亲，“我每天都在玩儿……”
父亲听了，哈哈大笑。
“梅儿不是驽马，梅儿是珍珠，用不着风吹日晒。”他笑眯眯地抱起我，“珍珠就要好好放在丝绒里宝贝着，我的梅儿不用受苦，往后，是要享福享一辈子的。”
现在，我再回想起父亲这句话，却只觉满是讽刺。
就我这么多年所知，父亲的确是个罕见的天才，他有百战不败的记录，做起文章来也是文采斐然，他的棋艺，让相国寺的澄幻法师都甘拜下风，就连打马球这种游戏，都没人能赢他。当今大祈朝，像父亲这样文武双全，在各方面都有造诣的人，很难找到第二个。
据说天才通常都瞧不起普通人，也许在他们眼中，世界运转的速度比较快，看见人慢就会不耐烦，一如看见了不和谐的画面。我想，父亲恐怕也有这样的毛病，当年他在朝中，虽然位高权重，交往却不算太广。他对友人太挑剔，只要你聪明，气度佳，那就好，如果你愚笨丑陋，行动拙慢，那你简直就不存在。偶尔，我也能听见他和母亲说，某某人愚不可及、只知蝇营狗苟。父亲的语气充满轻蔑，他从来都不喜欢过分平庸。
就连儿女亲家，父亲都要千挑万选。儿子们的婚事也罢了，唯一一个女儿，从落生起，他就几乎把朝堂上下，三千衮衮诸公，全都当作了后备军。也有人说该把我送入宫中，当今圣上只有太子和楚王两个儿子，楚王年幼，病弱顽劣，太子虽坚毅，但生母早逝，且性子不投圣上的心意，根基不稳。我若入宫，生下男孩，母凭子贵，那我父亲的地位就更稳固了。
父亲对这种建议却嗤之以鼻，表面上他推搪说，小女儿在家娇惯坏了，不懂规矩。私下里却和母亲说，别说封嫔妃，就算做皇后，也委屈了我。
成年之后，慢慢回想着这些琐事，我这才惊觉，父亲的命运，其实，全都在这点点滴滴之中注定了：他是那样一个生性高傲的人，甚至连自己的主君都不放在眼里，正是这傲慢，最终给他惹来了杀身之祸。
然而那时候，父亲却认定我要嫁的人，必须是人中龙凤：他必须才华出众，还要相貌好，又要家世显赫，又要对方父母也优秀……这些条件，简直像山一样横在了想提亲的人的面前。人们暗暗传说，廖尚书的千金，简直比公主还高贵、还难嫁，这么苛刻的条件，谁能配得上呢？
连爹娘自己，都觉得未来女儿的婚事，恐怕得一拖再拖，毕竟这样完美的人太难寻找了。
“梅若为何不早生十年呢？”爹爹有次开玩笑和我娘说，“选来选去，恭顺侯是唯一合我心意的——只可惜被颐亲王抢了先。”
每次爹爹这么说，娘就笑他异想天开：恭顺侯是我爹同辈友人，比我大太多，而且早已娶了颐亲王的女儿——就算人家尚未娶妻，也不可能为一个两三岁的女孩儿，再等上十多年。
最终，父亲总算选中了一个满意的对象：他的同僚，兵部侍郎江毓鹤的儿子，江涵之。
涵之比我大七岁，是个容貌温秀，聪颖沉默的男孩，各方面都符合父亲的要求，更重要的是，江毓鹤与父亲相识二十年，曾一同在沙场杀敌，于险境中救过对方的性命，这样的交情不比旁人。
两家定亲时，我年方五岁。
幼年的记忆里，我似乎有四个哥哥，三个亲兄长，还有一个江涵之。我的长兄是个沉默寡言的青年，但是二哥却十分饶舌，三哥更是顽皮，他们俩总爱取笑我和涵之。每次涵之来家中，他们就起哄，说他“又跑来看小媳妇”。我那时候还不懂害羞，一心欢迎涵之的到来，因为他会用核桃雕出精美的小船，会送我漂亮的瓷娃娃，还会用一个下午，在窗下耐心陪着我临帖，这种事情，我那些猴子一样顽皮的哥哥们可做不到。
我仍然记得那些明媚春天的下午，暖风微醺，吹拂着我的脸，廊檐下的檐铃被吹得叮咚响，我在临帖，涵之坐在我的身边，目不转睛地帮我研墨，屋里静得能听见他的呼吸，空气似乎都浸润着春日的嫩绿，我用眼角余光悄悄注视着他的侧脸，看他那像女孩儿一样浓密的长睫毛，就像含了一枚青梅，我的心里又酸又甜。
岁月静好，小小的幸福，还握在手中。
十岁那年，我生了一场重病。高热缠绵不退，我的身体迅速虚弱下去，那时节，父亲和三个哥哥正在延州沙场上，他们正面对着十万毗邪强兵。母亲急坏了，她夜夜啼哭，又遍请名医，想治好我的病。然而给我灌下的汤药，就如石沉大海，毫无效果。
涵之几乎每天都来陪我，这个家此刻没有男主人，他这个没过门的女婿，俨然成了顶梁柱。他安慰母亲，吩咐奴仆，又去请大夫……这些事情都由他去奔波。母亲眼看我的病没有了希望，伤心欲绝，为了给我冲一冲，家中甚至连棺材和寿衣都预备下了。涵之很抗拒看见这些，却无法和我母亲理论，只好竭力安慰她，说已经派人去找云游天下的名医崔啸，只要找到了他，我的病就有救。
“妹妹会没事的，她自小就有菩萨保佑。”涵之这样安慰我母亲，“我把我娘自灵山上求来的玉佛给她挂在颈上了，那玉佛十分灵验，以前就曾救过我的命，有了它，妹妹肯定能痊愈。”
不久，崔啸竟然真被他找来了，可就连这位著名的国手，对着我的病情，脸上都露出犹豫的神色。
“拖延得太久，下的药又太乱，小病拖成了大病，庸医误人。”他叹了口气。
涵之在旁做声不得！庸医？之前的太医，是圣上特意吩咐来尚书府给我看病的呢！
“总之，先服下这剂药，能不能熬过来，就看今晚了。”
那个夜晚，涵之没有离去，他一直守在我的病榻前。夜半无人时，他竟俯身把我抱在了怀中。
“妹妹，你不要死。”他小声的，一字一顿的在我耳畔叮咛，“你一定能熬过来，我不要你死，再过五年，我要你来我家，咱们永远在一起。”
他把我抱得那么紧，像是要把我揉进他的身体里，我在沉重的药香中，甚至闻到了他身上熟悉的味道。他的声音，那么低，那么沉，如同神秘的咒语，我听懂了，却因为病弱无力开口，只能任由眼泪滴落在他的肩头。
次日清晨，我的高热竟然奇迹般退去，母亲惊喜得连连念佛。我睁开眼睛，想找到涵之，却没看见他。
“被他父亲忽然叫回去了。”母亲说，“不知是出了什么事……”
她的神色间残留一丝疑云，但很快又笑起来。
“梅儿你的命大，总算是熬过来了。”母亲含着泪，笑道，“也许真的是涵之的玉佛救了你。”
我吃力地抬起手指，摸了摸颈上的玉佛，苍绿的玉雕静静伏在我的胸前，冰冷的玉石，给我干燥滚烫的身体带来一丝丝凉意，它看上去如此安详，像一颗永恒不变的心。
那时我以为，我人生中最大的苦难，就此熬过去了，我以为未来只剩下欢乐和甜蜜。然而我弄错了，其实，我人生中最大的苦难，即将开始。
就在那一天，身在延州的父亲，被手持圣旨的一队缇骑，以通敌叛国之罪，从延州沙场上直接捉了去，而十几里开外，就是毗邪人的军队。
他在敌人的注视之下，被自己人给砍落了头颅。
