村后边的那条小河，河面不宽，河水不深，一年春夏秋冬都有很多乐趣。小瓶子不是在河里抓鱼，就是在河里挖泥鳅；不是在捞水草，就是在捞螺丝，河蚌，不是脚底板被河底的碎玻璃扎破了，就是被水蛭钻进了小腿肚里，血顺着小腿往下流，殷红的血液，触目惊心的，但是小瓶子不怕疼，也不在乎……
小河承载了小瓶子大半个童年时光。
小瓶子学习上不上道，在家里除了干活的时候是没有人注意她的，只要吃饭的时候回家吃饭，睡觉的时候去奶奶家按时睡觉就行了，她平时除了上学的大好时光都荒废在这条小河沟上了。
春天的时候，小河里的冰凌刚刚融化，河水缓缓流动，河面飘着几片树叶，偶尔也会带来一些上游的树枝，枝枝丫丫的，跌跌撞撞的顺着河流往前奔去，河里也会有鱼，大鱼小鱼都有，看到鱼在水面上打个旋涡，小瓶子会激动的叫喊起来：“有鱼，有鱼。”然后见到小莲子，就让小莲子放学的时候准备个罐头瓶子，约好放学来钓鱼。
小瓶子经常在上学的路上停留下来，趴在桥沿上往河底看，一看就忘掉了时间，经常是爹骑着自行车，慢慢悠悠的，一眼就看到小瓶子撅着小屁股趴在那里，爹会大吼一声：“又趴在那里干什么，掉下去就不看了。”
小瓶子会吓得猛一哆嗦，一听是爹的声音，扭头就往学校跑，爹在后面骑车都追不上，一直气喘吁吁的跑到学校。
放学后的小瓶子也是要趴在桥上往下看的，看那水，看那水面上的水蜘蛛，一进三推的努力向前跑，却一直待在原地。
春天钓鱼。
小莲子拿来了透明的玻璃罐头瓶，里面放了一些馒头碎屑做鱼饵，吸引一部分贪吃的小鱼，然后用细细的绳子绑起来，从桥面垂钓下去，手里面捏着绳子，眼睛一直盯着桥下是水面，一会就会有很多小鱼在水面上雀跃起来了，你争我抢的吃馒头碎屑。
运气好的话，小瓶子还是能钓到几条小鱼的。那时候的小鱼是彩色的，阳光下五彩斑斓的，把小鱼捧在手心里，那种感觉很特殊，自由，喜悦，兴奋……
但是小鱼被养在奶奶家里，不两天就会翻白肚了，小瓶子有种莫名是失落和难过。
夏天捞水草。捞河蚌。游泳。
夏天的时候，河边是小瓶子的不二选择。瓶子娘如果找不到瓶子吃饭，只要端着饭碗往桥头一站，左右两边一瞅，总是能发现小瓶子撅着屁股在挖泥巴抓鱼。瓶子娘只要一扯嗓子喊一声：“小瓶子，你个X妮子天天在河里泡着，都不知道回家吃饭吗？”
小瓶子赶紧跳上岸来，有时候一紧张会蹲坐在水里。
小瓶子有时候怕娘责备她不干家务，就会先下水捞一大堆的水草，堆在岸边，等娘来的时候，她会提前跟娘解释她是为了给家里的牛捞水草才下的水。娘本想发怒的脸就僵在那里。后来没有几次这招就行不通了，因为家里那头倔牛不吃水草。
这招不行小瓶子又想一招，听说城里人喜欢吃河里的螺丝和河蚌，一斤可以卖5分钱，小瓶子兴奋的直跳。她回家告诉娘，娘没有赞同也没有反对，小瓶子决定自己先去捞，等赚到钱让娘看到钱就会支持她。
果然，小瓶子每天放学都跑的飞快，别的孩子还在路上悠悠荡荡的时候，她已经在水里摸了好大一会河蚌了，河蚌多，螺丝也很多，满河底都是，就像秋天的果实，小瓶子一会就收获了一大堆，然后回家拿蛇皮袋装起来扛回家，放在家里一会大洗衣盆里。每天积攒一些，慢慢的洗衣盆装满了。有一天，小瓶子听说村里有个傻大叔要去县城办事，小瓶子央求娘去问问能不能让大叔带她一起去，她要去县城卖河蚌螺丝。娘勉为其难的去找大叔，大叔很热情说可以骑车带小瓶子去县城，还会帮小瓶子把河蚌给卖掉，小瓶子很是激动了几天，这是她第一次离开家离开村子去向更远的地方，县城在她心目中就像天堂一样。
