当烈日西沉，余热未消减，午睡的孩子已经苏醒，猪也精神了，长长的嘴巴嗅来嗅去，在猪圈里哼哼着转圈找吃的；反刍的牛们也都睁开了眼睛，瞪着圆咕噜的牛眼睛四处找寻主人，生怕被主人遗忘了，偶尔会仰头发出哞——哞——哞的吼叫声，似乎在提醒人们它该回到牛棚了。鸡鸭鹅们开始了临睡前的狂欢，满院子的疯跑，你追我赶的，公鸡追赶母鸡踩蛋，每次得手以后就洋洋得意的扯开喉咙喔——喔——喔的叫几声，算是炫耀。有时候母鸡会追赶着母鸡啄羽毛，小瓶子觉得那时母鸡们在公鸡面前争宠卖弄。鸭子们嘎——嘎——嘎的叫个不停，鹅们伸长了脖子，好像随时都在偷听人们说话，在院子里闲庭信步，偶尔听到鸭子们高分贝的狂欢，它们也会亮一嗓子，证明它们的存在，呃——呃——呃——
还有左邻右舍小孩子的哭闹声，父母的吼叫声，各种声音交织在一起，这种忙乱慌慌张张的情景一直在瓶子的心里深深地烙下了印记，这种交响曲让小瓶子的神经一直绷紧，有紧张，有害怕，也有期待，期待赶紧长大，离开这里，离开家，离开村子，走得远远地……
小瓶子往往都是在家里最热闹的时候回家的，带着满意的收获，希望能够看到爹娘的笑容，算是肯定她一下午的辛苦劳动，但往往结果不尽如人意，就像带着得意的答卷被老师忽视一样的失落。不过瓶子已经习惯被无视了，只要没有因为篮子里面的草挨骂就行。
瓶子爹正在清理满院子的鸡屎鸭屎鹅屎，先用铁锨铲了，扔在粪堆上，然后用大扫把边扫地边骂这些家禽畜生：”这兔孙物件子，屙屎屙的毛包，到处都是屎，一踩一脚，就该把这些东西都杀吃了，一个都不留！”
“都杀吃了，你就别想吃鸡蛋了，买着吃，那就是做梦，指望你挣的三核桃俩枣的，我带着几个孩子早就要饭去了”，瓶子妈正在忙着做饭，听到孩子爹的抱怨，嘟囔着回他。多年来，瓶子习惯了爹娘的相互较量，瓶子爹从来没有占过上风，总是在第一回合就败下阵来，像个哑炮，心中积攒的怨气和怒气淤积在胸口，有点喘不过气来。小瓶子有时候会成为他们发泄的出口，稍有不注意，小瓶子就会点燃了家庭战争的爆发，所以小瓶子学得很乖，挎着一大篮子猪草到家，麻利的倒在院子里，洗一下被草色染成墨绿色的小手，洗一把被汗水浸湿的小脸，然后就赶紧给牛棚外面的淘草的水缸换水，院子里的压井需要一下一下的往下压，一股清凉的井水顺着井流出来，一下一下，不厌其烦的往下压，水接连不断的喷涌而出，一桶水满了，小瓶子体瘦力薄，提不动水桶，她怯怯的的喊爹帮她，爹忙着劈柴，没理她。她喊娘，娘说喊你妹妹帮你提，顺便唠叨一下小瓶子天天挑食，不好好吃饭，身体还没有小的长得高长得壮，吃饭还没有一只猫吃得多，光长年龄不长力气。八九岁的大姑娘了，一桶水都提不动……
小瓶子默默的听着，都会背了，嘴里什么都不敢说，但是心里是不服气的：我为啥不吃饭？还不是你做的饭太难吃了，天天有好吃的也不让我沾一点……
这时候的小瓶子心里恨恨的，恨娘偏心。她想不明白为什么女孩子就是不中用的，女孩子为什么不能吃好吃，不能穿想穿的衣服。
临近天黑的时候，门口的土路上会有卖油条的叫卖声：“换油馍来——换油馍头来——”声音铿锵有力并且尾声拖得长长的，小瓶子一脸兴奋的喊娘，卖油馍的又来了。
娘瞪了小瓶子一眼：“光长一个吃心！”
娘拿了一个瓢箭步走到装麦子的囤那里，熟练的挖起小半瓢麦子，走到门口站在那里喊：“换油馍的——别走”
卖油条的掉头回来，看到瓶子娘依然靠在门口那棵桐树身上。
卖油条的打趣道：“嫂子，今天还是换这么一点啊？你们几个孩子，可以多换两根，让孩子都吃点”。
瓶子娘没好气的说：“都吃，得多少麦子”说着把瓢里的麦子倒在卖油条的秤盘子里称重。
卖油条的很惊讶：“嫂子，你天天是量着挖的麦子吗？天天都是这么多，不多不少，刚够一根半的”。
瓶子娘不好意思的笑笑，刚开始的时候，确实在家称好了重量的，怕卖油条的称不准，后来次数多了，有了手感就不需要再称了，随便一哇，大差不差就那么多了。
一根半油条很好分：瓶子的弟弟一整根，如果吃不完，剩下的那半根是给瓶子最小的那个妹妹的。瓶子和大妹妹都是没有份的。瓶子每次看到弟弟肆无忌惮的大口大口的吃着油条，心里是嫉妒的，为什么他可以？都希望这次是例外，这次娘会多挖一点麦子，能给她半根。
有时候弟弟会故意在她面前馋她，小瓶子觉得弟弟是在炫耀，又是在挑衅。小瓶子有时候故意不看，但是喉咙那里苦苦的，嘴里又不停的分泌口水。娘看见了弟弟的炫耀会大声把弟弟喊走，让他坐在娘的旁边把油条吃完再走，娘怕两个姐姐有心眼，把弟弟油条哄走吃掉。小妹妹很小，是家里孩子中最小的那个，她也习惯了看着哥哥吃油条，有时哥哥怜悯给她半根，她喜滋滋的跑出来找两个姐姐，她舍不得吃完，总会给两个姐姐留一口。给瓶子的那口，小瓶子也舍不得吃，一点一点的吃，最后一口握在手心里，一定要留在出去玩的时候，在所有的小伙伴面前，假装不经意的一口气吃下去，然后把油故意沾在手上，再抹在头发上，头发油油的，就是瓶子的心声，她恨不得告诉所有的小伙伴，她也吃油条了，她在家也可以吃油条，她不是那个在家里最没有地位那个，她的娘也是爱她的……小瓶子为自己的小聪明兴奋不已，但是那些小伎俩早就被自己的好朋友小莲子看在眼里，她觉得小瓶子很可怜，因为小莲子每天都是油条吃，所以她经常会明目张胆的叫小瓶子出来，跟瓶子娘说是问她作业的事情，然后偷偷塞给她一根油条，小瓶子狼吞虎咽的吃下去后才想起来问她：“你哪弄的油条？”，小莲子风轻云淡的说，“我妈不在家，我挖麦自己换的，我家里还有，你要吃还给你拿。”
小瓶子感动的什么都不会说了。但是心底在流泪。觉得小莲比娘好。
