让妈妈坐直，用语音指导她呼吸、冥想，这是我第一次在潜心呼吸时发出声音。妈妈象淘气的孩子，并不专心，可是她喜欢这样的感觉。我也喜欢。
最后，都闭上眼睛，安静下来，用心聆听：汽车发动声、建房子的工地发出的机器轰鸣声、风吹过草棵的声音……还有鸟鸣声，附近没有树，鸟无法栖身，却传来啼叫声，那么高远，像隐身在蓝天里。
不知过了多久，天色暗下来，起身回头：一轮近乎白色的圆月挂在东方的天际，无声无息，闲庭信步。
四目相望，谁也没说话，搀起妈妈的胳膊，慢慢走下山坡……
那好像是一次转折。对妈妈有了更多的耐心，而我的耐心就像指导呼吸和冥想的语音，对妈妈亦有镇定作用。
挖掘妈妈的特长，鼓励她唱通俗歌曲，不时叫好，尽管有点荒腔走板，充满“谁说女子不如男”的豫剧味；点着她的川字纹，请她放松额头，不要锁死眉心轮，让愁思远离，能量畅通；陪她一起做干花，跟她讨论，自然飘落的鲜花和被我们干枯、静止的标本，哪一种更具幸福感？
跟她细细密密地谈心，从她的态度，可以看出我的能量是正面为主了。即便中间还有忍耐不住地，小小地负面爆发，她都没有任何不悦。
慢慢地，我们又恢复了笑的能力。
我同意基督教义所说，人首先要爱自己，然后，去爱自己的亲人、朋友、邻居、陌生的人……就像涟漪，一圈一圈，荡漾开来。
我也接受这样的瑜伽理念。“你不排斥别人，别人也不排斥你，进而才会接纳你。”“要把不排斥别人作为人生蓝图的一部分终生奉行。”
全身心感知，就会带来不排斥的人生。
很喜欢日本童谣诗人金子美铃的《积雪》：“上面的雪，很冷吧，冰冷的月光照着它；下面的雪，很累吧，上百的人们压过它；中间的雪，很寂寞吧，看不见天也看不见地。”
做一个温暖的人，带着一颗富有感知的仁爱之心，相处变得不那么艰难，不管是涟漪的内圈还是外圈。
一天中午，跟妈妈道别走出家门。艳阳下一丛丛栀子花开得正盛，突然嗅到浓郁的甜香，有糖果的芬芳，和早晨的清香截然不同。原来，栀子花也会像葡萄酒，在不同温度下，散发不同的味道。
如果，能够全身心感知，也会像一朵盛开的栀子花，发出不同的芳香。这，不止是我们和花的秘密。
全身心感知（二）
戴尔?卡耐基的成功书，曾经风靡一时。他有个观点，一个人事业上的成功，只有百分之十五是由于他的专业技术，其它百分之八十五要靠人际关系和做人处世能力。
并不认为要处心积虑去经营关系，但是如果和自己的亲人之间气场都有阻滞，那就足以郁积成一个问题，影响到身心的平衡。
“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”——《目送》代序里，龙应台引用这段话。
“ 我跟我的母亲，有了连接，而我同时意识到，这是大部分的人一生都不会得到的‘份’，我却有了。”——《亲爱的安德烈》出版之时，安德烈，她的儿子回望感慨。
《阿凡达》里每一次连接的场景，都令我在轻微的悸动和庄严肃穆中，心驰神往。
其实这种连接，就是全身心的感知。真正爱一个人，亲人之间融洽相处，首要的还是连接，还是全身心感知。现实生活里，有多少这样的感知机会，被我们漫不经心的错过。
那些明亮灯光下，丰盛食物的餐桌上，有多少家人间的连接，能够如同泥土下深埋的树根，细密、深入，丝丝相扣，盘根错节？那些觥筹交错，欢声笑语之下又暗藏着多少隔阂与绝缘，有意识抑或无意识？
年纪渐长，对人生“目送”含义也渐有所悟。《目送》扉页上一行小小的、庄重的楷体字，“献给我的父亲、母亲和兄弟们”，已经让我眼睛里蒙起一层轻雾，内心湿润，一个小小缺口，都会诱发决堤的欲望。
全身心的感知亲爱的人。无间的连接，也许就是我们生命中，一层不可或缺的意义。
讲一个亲历的故事。
一个90后小友，上香港教会大学。第一个寒假回来，把自己关在房间里，对父母一言不发，视若无物。思女心切的母亲，无法理解和接受女儿冰一般的冷漠，伤心痛哭到深夜，把一双眼睛哭成烂桃。
大医院里的主任大夫，病人眼里的权威，尽管心怀焦虑，电话里对我诉说起来依然有条有理，温柔缓和。遗憾的是，纵然权威如斯，温柔如斯，也无法和女儿沟通。也是，智慧如龙应台，不是也曾为无法进入儿子纤细而复杂的成长焦虑万分？！
约女孩喝茶，差不多四年没见，已经俨然成熟少女，吹弹可破的皮肤，清汤挂面的直发，看上去清秀文静，却最爱脚蹬轮滑，和一群惨绿少年呼啸着刷街，甚至在午夜时分。博客上挂着的最爱音乐是久石让忧伤的钢琴，青春期的忧伤，触手可及，湛蓝、幽深。
太久没有联系，最初，不自然、不自在。随着乳白牛奶渐渐融入棕色咖啡，我们之间的触须逐渐触碰、勾连，感觉有点回来了。
和她相识在去新疆的旅游团，她刚刚考上高中，从父母那里争取到只身出游的机会，背包里塞着一本《文化苦旅》，每天晚上写日记。尽管她小我很多，因为我不太有年龄意识，团里又只我们两个单身女性，自然而然搭成临时伴侣。
在甘肃月牙泉旁边的鸣沙山上，我兴奋的“凹”造型，双腿伸成180度、身子和腿叠成0度、腰部后弯成拱桥……小朋友惊叹我的瑜伽身手，尖叫、拍照。
晚上回宾馆，超女比赛正渐进佳境，一起看一起聊。她会一直看完，我会在没有结果时就扛不住，睡了。这就是我们之间的连接状态，尽管不同步、不完全，但是自由、平等、开放。她喊我江泓，喊得自然，我答得有一点犹疑，要比她多一些束缚和窠臼。
女孩习以为常的对我说，母亲总是为她焦虑，不止一次请教心理医生；跟父母无话可说，尝试过，都是些废话，毫无意义；听大人之间说话，也觉得几乎可以都不用说。
如果事先知道她是我认识的同行的女儿，如果在她父母陪伴下认识，我们之间应该是两代人，彬彬有礼的模式，没话可讲，或者，讲几句废话。
在电话里，对她母亲说，她不愿意，你就忍耐一点，保持一些距离，观察她，了解她，欣赏她，别过多的评判她，干预她，让她自己去发现自己，点亮自己，然后回过头来发现你们。我私下里认为，如果子女出了问题，根子多半在父母那里。何况，她，其实没多大问题。
母亲举例给我说，她去深圳旅游，快10点了，打电话给家里，“你们上次住哪家宾馆啊？”快担心死了啊，一个单身女孩子，陌生的城市，夜深了，还没有安全入住！女儿却不以为然，“我就是喜欢一个人，背个包去陌生的地方，等待一个新鲜的未知。”
这是需要矫正的事例吗？都要击节称好了，我也喜欢这样未知和有限度的冒险。
没有表现出喝彩，我知道，我不是那孩子的母亲，无法体会那种因为急切的爱产生的过虑与担忧；我没有青春期的孩子，也无法真正理解，父母渴望进入子女的世界，子女却连条门缝都不肯打开的绝望心境。
那次下午茶之后，以为小友的母亲会短信给我，没想到一直没有。
打电话过去，才知道，小友缄口未提我和她的约会。
向女孩母亲推荐《亲爱的安德烈》，相信读这本书会令她心情好很多，更希望她能找到她和女儿的连接方式，能够全身心的感知，不必等到他们已经破败和衰老，尽管很多人都要等到那样的时节，也有人一辈子等不来。
还推荐电影《绯闻计划》，让她去看父母的宽容与信任，几乎抵达纵容的边界。而孩子最终如何没有辜负这全然的爱。
我曾听一个温和忠厚的中年男人说，对自己的母亲，再怎样好都不为过。
可是，有没有想过对于“好”的理解，即使是亲人，也并不一定一致。
在我看来，爱首先是感知，全身心的感知。血脉相连，终究是最神秘、最神奇的一种感知，没有丝丝入扣的逻辑和推理，却最容易融为一体的接纳和包容。
就从亲人开始，放下自己的要求和社会的标准，静下心来，感受你的亲人，会感觉到一种力量，在你们之间传递。
退一步的温暖
大部分人都需要工作，大部分时间，都要在工作中度过。心绪、心情不可避免和工作牵扯在一起。
十岁时写下一篇作文，宣称自己将来要当记者。岁月移转，依然有着强烈的新闻理想，“铁肩担道义，妙手著文章”，这样的信念总让人心潮起伏。
不是以强者自居，也不敢把记者从百姓中区别出来。每个个体都卑微如草芥，有谁是真正的强者？只希望尽职尽责，以微薄之力推进社会的公平、正义和进步。
似乎被一种力量推动着，会关注“五福娃背后的多仔丸”现象；会由“三鹿破产免除赔偿责任”的消息，跟踪采访那些当初的受害者；会希望促成 “帮助民工讨薪”、“我们的低碳生活”这样的新闻活动。
曾经，一个朋友说，小说才是真实的，新闻几乎都是虚假的。
也许，小说才更接近本质的真实，即使荒诞如余华的《兄弟》。
很多时候，新闻为了追求时效，为了轰动效应，为了简单明了的叙述线条，为了表情言理，会忽略一些东西，又放大一些细节。于是原本很复杂的东西往往被简单，甚至粗暴地处理了。
于是，特别关注那些具有生命质感的新闻，就像抚摸一段被截断的木头，白森森的、带着年轮的断面，直戳手心，觉到痛。
譬如那场SARS，似乎过去就过去了，有一本杂志刊载的《SARS后遗症患者：活着就是幸福》，让我们看到，当初那些“**名SARS病人治愈出院” 的平安报道背后，几乎被忽视和遗忘的苦难；《北航男生之死》，将一个年轻鲜活的生命故事呈现出来，之前的讯息只有一条官方通稿，“10月28日晚，北京市卫生局发布消息称，北航军训新生28人感染甲流，1人死亡” 。
在不相干的人那里，也许只是一个数字，一行短讯，在当事人那里，却是刻骨铭心的痛，是必须承载的现实。这样的现实里往往有着更多的意味。
歌德说过一句话，“如果你的报道只是引起了公众想要有的情感，而不是他们应该有的情感，那就是你的失职。”拗口，但是耐人寻味。
客观报道之前提是，必须依赖你正确的判断和公正的立场，或者可以说，必须有人性的力量。而在你探访、走近新闻的时候，怎么可以忽视你感情的触角，像陈虻告诉柴静，“用你的皮肤去感觉新闻”。不管一线采访，还是审看节目，不自觉地重视第一感，那种没来由的直觉，只要令我内心一颤的，就是放不下的。
