在20世纪70年代初一个肃杀的晚秋，余秋雨先生所在学校的近千名大学毕业生，被派往江苏吴江县松陵镇西南的太湖之滨，去从事筑堤围垦的农田劳动，“用劳役和汗水，洗去身上的污浊”。
在那阶级斗争无处不在的“文化大革命”岁月，什么样的悲剧都会随时发生。一天，有位“漂亮热情、善于交际的女学生”，突然被怀疑组织“反动小集团”而受到审查。傍晚，人们在太湖边发现了她的纱头巾，并从湖里打捞起她的遗体。随后，便派了几位男同学连夜用航船送往苏州。
那天晚上，年仅20多岁的余先生亲眼目睹了这场悲剧的发生。在短暂的愕然、木然之后，他究竟想了些什么呢？没有人能够知道。若干年后，已经成为文化名人的他，终于提起笔来，把当时深藏在心底的一些独特想法，写进了《文化苦旅·吴江船》中：
这次夜航，要经过著名的垂虹桥，垂虹桥历时久远，早已老态龙钟，但十四桥孔仍在，不知夜航船会从哪个桥孔通过。
宋代大词人姜夔对垂虹桥最是偏爱，有一次，他在那里与挚友范成大告别，与他所爱的姑娘小红坐船远去，留下诗作一首：
自琢新词韵最娇，小红低唱我吹箫。
曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。
今夜，烟波桥下，没有歌声箫声，只有橹声嘎嘎。
这段文字，写到了松陵镇畔著名的垂虹古桥，写到了运载遗体的夜航船会从它的哪个桥孔通过，也写到了南宋词人姜夔和歌妓小红的那则令人艳羡的风流韵事，洋溢着淡淡的诗意和浓浓的柔情，写得确实很美。但这些联想，跟刚刚过去的悲剧和女大学生屈死的冤魂能够协调得起来吗？余先生的书袋，也真掉得不是地方！
好了，闲话表过，言归正传。评析余先生的思想，不是本书的主要任务，还是让我们来讨论一下，他这次掉弄的书袋中，有没有什么文史细节的差错。
下面讨论三个问题：
姜夔与范成大是在垂虹桥那里分手的吗？
余先生说：“宋代大词人姜夔对垂虹桥最是偏爱，有一次，他在那里与挚友范成大告别”。这种说法，根据何在呢？
大家知道，范成大是南宋著名的诗人。他晚年从政坛退出以后，长期住在吴县（今属苏州）西南的石湖别墅，因此号称石湖居士。姜夔（号白石道人）是他的好朋友，比他约小30岁，两人可算忘年之交。姜夔在《暗香》、《疏影》两首长调的小序中说：
辛亥（宋光宗绍熙二年）之冬，予载雪诣石湖。止既月，授简索句，且徵新声。作此两曲，石湖把玩不已，使工伎隶（一本作“肄”）习之，音节谐婉，乃名之曰《暗香》、《疏影》。
此外，他还在《庆宫春》词的小序中写道：
绍熙辛亥除夕，予别石湖归吴兴，雪后夜过垂虹（桥），尝赋诗云：“笠泽茫茫雁影微，玉峰重叠护云衣；长桥（即垂虹桥）寂寞春寒夜，只有诗人一舸归。”
这两篇内容和时间前后相承的序言告诉我们：姜夔是在绍熙二年的仲冬（当公元1191年末）冒雪前往石湖拜访范成大的。他在那里住了一个多月，应范的请求，填了两首新词，并配制了曲谱，题名《暗香》和《疏影》。范成大看后非常赞赏，让歌妓反复练习弹唱。到了除夕那天，姜夔终于告别范成大，只身乘船返回吴兴（今浙江湖州）。我认为，两人的这次分手，可以肯定不在垂虹桥那里，理由如下：
地处吴县西南的石湖跟位于松陵镇畔的垂虹桥，两者相距约40华里，古代乘船往返，少说也得近四五个小时。这一年，范成大已是66岁的衰病之身（再过两年就去世了），不太可能冒着隆冬的风雪严寒，亲自远出送客；即便他笃于友情想要这么做，作为晚辈的姜夔也是绝对不会同意的。姜夔自己在《庆宫春》词序中说得很清楚：“予别石湖归吴兴，雪后夜过垂虹。”可见他确是先在石湖告别范成大，冒雪乘船南行，再在夜晚雪停之后经过垂虹桥的。而且序末所引的小诗也说“只有诗人一舸归”，正好互相印证。一舸归，就是孤身一人从石湖乘船回去，没有谁给他送行。所以，说姜夔在垂虹桥那里与范成大告别，是没有根据的。
姜夔在除夕那天返回吴兴，小红有没有和他乘船同行？《过垂虹》诗是不是他俩恋情的赞歌？
余先生说：“〔姜夔〕在那里（垂虹桥）与挚友范成大告别，与他所爱的姑娘小红坐船远去，留下诗作一首……”这种说法，是对古代文献的误读，并不符合史实。
关于姜夔和歌妓小红的艳情故事，让我们先来看看明人张羽的《白石道人传》是怎样记载的：
时范成大方致政居吴中，〔姜夔〕载雪诣之，馆诸石湖月余，徵新声，夔为制两曲，音节清婉，曰《暗香》、《疏影》。范有妓小红，尤喜其声，比归苕（吴兴别称苕溪），范举以属夔。过垂虹，大雪，红为歌其词，夔吹洞箫和之，人羡之如登仙云。
从这则记载来看，范成大把歌妓小红送给姜夔，是在这位词人离开石湖以前。因此，姜夔返回吴兴时，也就理所当然地带着小红一起乘船同行。然而事实却并非如此。张羽记载的这则故事，不是原始资料，其最早出处，来自元人陆友的《砚北杂志》。该书卷下写道：
小红，顺阳公（范成大）青衣也，有色艺。顺阳公之请老，姜尧章（姜夔）诣之。一日，授简徵新声，尧章制《暗香》、《疏影》两曲。公使二妓肄习之，音节清婉。姜尧章归吴兴，公寻以小红赠之。其夕大雪，过垂虹赋诗曰：“自琢新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”
以上引文中的“姜尧章归吴兴，公寻以小红赠之”一句，“寻”是个关键的字眼。如果范成大早在姜夔离开石湖前把小红送给了他，那么这里只要说“姜尧章归吴兴，公以小红赠之”就可以了，根本用不到那个“寻”字。现在，陆友特地把它加上，绝非无意的赘笔。他是要明确无误地告诉读者：范成大是在姜夔回家之后，没过多久派人把小红送去的。我们理应依据最早的史料，来确定小红归属姜夔的时间。既然姜夔返回吴兴以前，范成大还没有把小红赠给他，那么，所谓姜夔“与他所爱的姑娘小红坐船远去”的说法，便是无稽之谈了。
关于姜夔此次只身孤舟夜过垂虹的问题，我们还可以从他的诗歌中找到一些旁证，例如《除夕自石湖归苕溪（即吴兴）十绝句》。这一组诗，大概是他返回吴兴的途中或到家以后不久写下的，属于即兴、随感之类的作品。请看以下各句：
应是不眠非守岁，小窗春色入灯花。（第四首）
百年草草都如此，自琢春词剪烛看。（第六首）
长桥寂寞春寒夜，只有诗人一舸归。（第七首）
但得明年少行役，只裁白苎作春衫。（第八首）
少小知名翰墨场，十年心事只凄凉。（第九首）
从这些沉郁低回的吟咏中，透露出来的是无限的孤寂、落寞和伤感。古语说：言为心声。此时此刻，如果姜夔身边真有一位他所喜爱的小红姑娘朝夕相伴的话，他的心情怎么会如此凄凉和消沉？尤其那“长桥寂寞春寒夜，只有诗人一舸归”两句，写的不正是他“雪后夜过垂虹”的情景吗？然而除了难耐的寂寞和彻骨的春寒，又哪里能看见小红倩丽的身影，听到她那低唱的歌声呢！
现在再来解读一下被不少人（也包括余先生）误读的那首著名的《过垂虹》诗：
自琢新词韵最娇，小红低唱我吹箫。
曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。
从字面上看，这首诗的前两句并不难懂，说的是：“自己写了新词配上了柔美的乐曲，让小红伴着我的洞箫低声歌唱。”这样的情景，自然充满欢乐的气氛。但它出现在什么地方呢？对此可以有两种理解：一种说，是在范成大的石湖别墅里；另一种说，从石湖开始，一直延续到小红和姜夔共同返回吴兴的船上。联系到“过垂虹”的诗题，甚至有不少人认为，“小红低唱我吹箫”一句，还是这对情侣坐船驶过垂虹桥下的特写镜头呢！我看，余秋雨先生就是这样来理解的。
由于我在前面已经考定，范成大把小红送给姜夔，是在这位词人回到吴兴以后。这个结论，就是对后一种说法的彻底否定。一曲完了，只要人在一起，还可以再奏再唱；两个人分手后天各一方，这洞箫伴奏的歌唱，还怎么能继续下去呢！因此，第三句开头的“曲终”二字，不应解释成“一曲奏罢或唱完”，而应当理解为“除夕以前那段欢乐生活的终结”。这样，诗的后半部分就只能是作者怀着对往事的无限眷恋，抒写自己难以排遣的离愁别恨。全诗从欢乐转向哀愁，其基调是低沉而伤感的。如果把它当作一首描写男女恋情的作品来引用和发挥，那就背离了作者的原意，是一种不应有的误读。
当然，后人的误读，跟陆友《砚北杂志》在表达上的不够严密有些关系。现在我把它的个别语句略作修改和调整，误读就可以避免了。改文如下：
……尧章制《暗香》、《疏影》两曲，音节清婉。公使小红等二妓肄习之。小红尤喜其声。尧章归吴兴，其夕大雪，过垂虹赋诗曰：“自琢新词韵最娇，小红低唱我吹箫；曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”公寻以小红赠之。
（三）“十四桥”是垂虹桥的别名吗？余先生“十四桥孔”的说法根据何在？
“回首烟波十四桥”是姜夔《过垂虹》诗的最后一句。将句中的“十四桥”同诗题联系起来考虑，它只能是指垂虹桥。但是，我查遍了手头所有古今桥梁研究的学术专著和专科工具书，都没有提到“十四桥”是垂虹桥的别名。看来这一点应当加以否定。
那么，垂虹桥到底有多少桥孔呢？由于这座始建于北宋时代的历史名桥几经坍圮重建，文献资料也缺乏详尽的记载，一时难以考定。这里摘录两条，以供讨论：
清顾祖禹《读史方舆纪要》卷二十四“吴江县”：“长桥……一名利往桥，又名垂虹桥。宋[仁宗]庆历八年（1048）县尉王廷坚建。以木为之，长百三十丈，窦六十有四，中为垂虹亭……元泰定二年（1325），判官张显祖始甃以石，开七十二洞。顺帝至元二年（1336），元帅宁玉再建，开八十五洞。……自是亦数有修举，而桥窦或开或塞。”
朱惠勇《中国古桥录·江苏吴江垂虹桥》：“民国4年（1915），这座长500余米的七十二孔古拱桥圮坍，仅存四十四孔及石狮，护栏无存。桥因年久失修，1967年5月又坍圮，仅存东西两端十几个桥孔。”
根据以上资料，可知垂虹桥自北宋始建以来，其桥孔曾经有过64孔、72孔、85孔，到民国四年坍圮前为72孔，坍圮后剩下44孔。1967年最近的一次坍圮，只剩“东西两端十几个桥孔”。确切的数字，连研究桥梁史的专家也已说不清楚。几年以后余先生在松陵镇看到垂虹桥时，说是“十四桥孔仍在”。这个数字，不知道是他实地观察所得，还是从姜夔“回首烟波十四桥”这句诗中套用过来的，只有他自己心里明白。如果属于后者，那就有点想当然了。因为我在前面提到，垂虹桥（即利往桥）始建于北宋仁宗庆历八年（1048），当时的桥孔有64个。到了南宋宁宗嘉定十四年（1221），王象之在他所著的《舆地纪胜·两浙西路·景物下》记载说：
垂虹亭，在吴县利往桥。东西千余尺，用木以万计。前临具区（太湖），横绝松陵，湖光海气，荡漾一色，乃三吴之绝景。桥有亭，曰垂虹。
由此可以看出，这座“前临具区，横绝松陵”的名桥，在经历了170多年的风雨沧桑之后，依然气势如虹，不见有丝毫颓败坍圯的迹象。而姜夔“别石湖归吴兴，雪后夜过垂虹”的时间，比起王象之的记载来，大约还要早30年。因此他所看到的桥孔应当绝大部分完好无损，即便有所堵塞，也肯定远远不止14个。那么这“十四桥”究竟表示什么意思呢？我个人揣测，在南宋时代从石湖到垂虹桥长达40华里的河道上，可能桥梁较多。当年除夕之夜姜夔乘船南行，孤寂的心情百无聊赖，便凭舱眺望沿途的桥梁，一座一座地数下来，数到垂虹桥时正好14座，于是便把它写进了诗里。“十四桥”指的就是石湖以南的第十四座桥。此说我并无根据和把握，只是在没有其他可靠的正解以前，提出来聊备一格而已。
