也就是在这样的背景下，巴黎医学院提交了关于大瘟疫的报告。
医学大师们回答了这个问题。
--答案是：星辰。
1345年3月20日下午1点，土星、火星、木星同时进入水瓶座，这就是祸根。一切的灾难都由此而来。
按照该报告的说法，亚里士多德曾在某某著作中说过，土星和木星的会合将导致灾难。另一个哲人大阿尔伯特在某某著作中又说了，火星与木星的会合将产生湿热的邪气，催生大瘟疫。现在，三个行星全聚在一起，其糟糕可想而知。
简而言之，从那天下午一点开始，灾难就注定了。从那刻起，毒气就开始滋生--从水里、从土里、从沼泽里、从大地的裂缝里……海面上情况尤其严重。南风把这些毒气从地中海吹到了欧洲。这些毒气渗入心脏，摧毁机体，而且还会腐化人体周围的空气。于是，大灭绝就开始了。
报告指出：前景是暗淡的。虽然它“并不想给大家留下恐怖的印象”，但前景确实是太坏了。唯一的希望是天气忽然改变。报告猜测说：如果来一场前所未有的寒冬，也许能减弱瘟疫，但这种希望十分渺茫。
至于“怎么办”的问题，它也给出了回答。
既然瘟疫是毒气带来的，既然每个人又都要喘气，那谁都有可能感染。但很明显，谁吸的毒气越少，谁越安全。因此，报告建议：任何活动都会增加呼吸量，所以千万不要锻炼身体，也不要有性活动。而毒气据说又是湿热的，所以潮湿也很危险，所以千万别洗澡。
报告用了七个章节巨细无遗地讨论人们的对策。但总体来说，它的建议就是这样的--找个干燥的地方，一动不动地躺着。
这就是最权威的医学报告，但它并非唯一的报告。
当时许多医生都写过类似的论文，流传下来的至少有几百份之多。它们提出的对付瘟疫之法，林林总总，搜集起来倒也很壮观。
有人主张尽量避免吹风，尤其是海风。海鱼也别吃，任何跟海沾点儿边的东西，别碰。
有人说，海鱼什么的也就罢了，最危险的东西是东方的香料，任何跟东方沾边的东西，别碰。
有人主张让居室保持芳香。他们推荐一种特殊的粉末，由浸泡过大马士革玫瑰水的苏合香、芦荟木制成。每隔一段时间拿点儿这种粉末，投到火里，烧出的香气就可以驱除毒气。如果不幸要出门，记得带上一片琥珀，没事的时候就嗅嗅它。
饮食也是很重要的。煮的肉千万别吃，实在想吃肉的话，就吃烤肉。因为那样最干燥。煮鸡蛋--别吃，除非泡在醋里。至于吃水果和蔬菜，有的医生认为是有益的，有的医生则说那简直是找死。
有的医生认为瘟疫跟爬行动物有关。--在印度，不是天上掉下大批蝎子和青蛙，然后瘟疫就开始了吗？所以，他推荐大家佩戴祖母绿。据他说，祖母绿是爬行动物的克星。任何蟾蜍，只要看一眼祖母绿，就会倒地而死。没有祖母绿也不要紧，可以佩戴一种特殊的护身符。这个护身符据说是从波斯大王那里传下来的，非常灵验。
已经得了瘟疫的也可以治疗。根据体液论，在毒气的侵袭下，病人的体液已经紊乱。最好的办法就是放血。不过放血的时候需要格外仔细，找出坏血所在的位置。否则的话，只会白白浪费病人健康的血。
还有人发明了一种了不起的配方：用一盎司的金配上十一盎司的水银，然后用火熔开，再倒进四十七盎司用紫草泡过的水，用小火熬上三天，最后把这紫草金银羹给病人喝下去！
所有这些，一点儿用处都没有。
有些医生确实减少了病人的痛苦。但是翻遍所有记录，我们找不到一个例子，能证明某个病人被医生治好了。
他们要么死了，要么靠着自己的免疫力活了下来。
我们并不能责怪那些医生，这不是他们的错。在1348年，无论他们怎样聪明，也没有任何办法治疗瘟疫。他们没有显微镜，没有抗生素，也根本不知道世界上有一种叫细菌的东西。事隔几百年后，我们回头再看这场大灭绝，应该能给出更好的答案。
1347年开始的大瘟疫，被后人称为“黑死病”。这三个字被载入所有的西方历史书，在所有这些书里，它都代表同样的含义--浩劫。
什么是浩劫的源头？
现代学者认为它的源头不是星辰，而是渺小的东西--小到你肉眼无法看见。
浩劫的源头究竟在哪儿
鼠疫杆菌。
黑死病过去五百多年后，人类才发现了这种细菌。地球上有无法计数的细菌，它们生存的唯一目的就是繁殖。每种细菌都有自己的繁殖策略，但是鼠疫杆菌的策略特别激进。
在这个世界上有两种食物链。一种是狮吃鹿，狼吃羊。大的捕食小的，强的捕食弱的。这是我们熟悉的食物链。但还有另一种食物链。实际上对生物界来说，它更普遍，也更重要。在这种食物链上，小的猎杀大的，弱的猎杀强的。在这里，草吃羊，羊吃狼。
鼠疫杆菌位于食物链的顶端。
它有自己的捕猎工具--印鼠客蚤。这种特殊的跳蚤是它的牙，是它的箭。
鼠疫杆菌首先进入客蚤的血液，而且往往引发客蚤的病变。于是，客蚤的消化道会被堵塞。这样，客蚤吃的东西进不到胃里去，它会变得很饥饿。所以客蚤狂热地吸血，但胃里依旧空空如也。因为血被卡在了消化道里。
于是，这支箭就此射出。
箭靶就是鼠疫杆菌的终极猎物，它们主要是啮齿动物。客蚤喜欢藏在它们的毛皮里，吸食血液。在它吸吮时，卡在消化道里的血就会被吐出来，进入猎物体内。鼠疫杆菌也就溜了进去。
就这样，鼠疫杆菌--客蚤--啮齿动物，形成了一条“三位一体”的食物链。
世界上绝大部分细菌都和宿主和平共处。你体内有无数种细菌，但很少有细菌会把你弄死。细菌可能会利用你，剥削你，但并不会肆意杀死你。就像你不会随便放火烧自家房子一样。鼠疫杆菌行事却比较激烈，它往往杀死自己的宿主--这在某种程度上也是一种自杀。也正由于此，鼠疫杆菌才是一种相当稀罕的东西。
在亚洲的戈壁沙漠里，有个啮齿动物的小天堂。那里也是鼠疫杆菌的摇篮。它把这里变成了自己的猎场，首先是土拨鼠，然后是跳鼠、地松鼠……还有黑鼠，这一群鼠类都成了鼠疫杆菌的猎物。
不断有动物死掉，但也总是有动物带着鼠疫杆菌活了下来。食物链在运作，而且达到了一种脆弱的平衡。那是一片无人的荒漠，只有狂风呼啸。鼠类们在那里生生死死，永远也不会引起外界的注意。--直到某一天的到来。
大约在30年代，荒漠里的生态平衡被打破了。也许是因为鼠类数量膨胀，也许是因为小冰河期的到来，也许只是因为命运沙漏里的沙流完了，总之，一群黑鼠逃出了戈壁沙漠，来到了远方的热海。
这次迁徙是黑死病的“零时”，大灭绝的闸门就此打开。
没人能准确地知道那个日子。我们能知道的是：鼠疫杆菌就此离开了荒漠，来到了外部世界。热海恰巧位于丝绸之路上，黑鼠就从这里出发，踏上了它的征程。它们藏身在香料包里，藏身在丝???卷里，藏身在骆驼队里，流散到四面八方。
十二艘船将黑鼠（连同它们身上的客蚤、客蚤血里的鼠疫杆菌）带到了墨西拿，就此欧洲向它们敞开了怀抱。
而欧洲也确实适合它们。
中世纪的欧洲确实脏得可怕。罗马人要是造访中世纪的巴黎，会觉得那不是个城市，而是片连在一起的茅房。街道上到处跑的都是猪，鹅群大摇大摆在城市里一边遛弯，一边拉粪。所有人对这些动物都习以为常，巴黎市长就曾在巡查时候，被一头猪当场撞倒。
大多城市都没有下水道系统。一到雨天，城市里污水横流。大家都要注意脚底下，一不留神就可能滑进水坑。头上也要注意，在巴黎，住在楼上的人习惯随手从窗口倒尿壶。法律规定，他们应该对窗外大喊三声“小心”。之后，作为一个遵纪守法的市民，他们就可以问心无愧地往外倒尿壶了。
伦敦也高明不到哪里去。当时没有多少工业污染，但这并不意味着河流就不臭。要想河水变臭的话，可以有很多办法。泰晤士河就是一个例子。泰晤士河岸边是粪，水里是尿，周围是垃圾。碰到暴风雨天气，水流会把污物冲入大海，此时情形还好一些。平时那里的味道让人作呕。国王陛下巡幸时，就被泰晤士河活活熏倒。他龙颜大怒，痛斥市政官员无能。
市政官员其实也在努力：他们雇了不少清洁工，去打扫街道；也雇了不少纠察员，去视察卫生。对破坏环境的行为也是有惩罚的。就在黑死病爆发的前一年，伦敦政府还逮捕了两名罪犯。他们的罪名就是为了省事，偷偷往邻居家倒垃圾。
但这只是杯水车薪，整个大环境就是如此。没有完善的下水系统，没有垃圾处理系统，市民也毫无卫生观念，市政当局又能怎么样呢？
黑鼠喜欢这个环境。对它来说，这里简直就是天堂，到处都是垃圾、泔水。空气很好，食物几乎是无限的，做窝也很方便。用某位历史学家的话来说：中世纪的建设工程似乎都是经耗子议会审批的--它们完美地保障了耗子的福利与安全。从亚洲辗转而来的黑鼠，就在这里安家落户了--和鼠疫杆菌一起。
当时有一样东西能拯救欧洲人。
--猫。
猫比医生有用得多。医生对黑死病毫无办法，猫却可以阻击黑鼠（以及鼠疫杆菌）的入侵。如果有足够的猫，黑死病也许会爆发，但是千千万万人可能幸免于难。
可欧洲人刚刚消灭了猫。
不知什么缘故，欧洲人恨上了猫。也许是因为猫有一种神秘的气息，也许是因为猫习惯于夜间活动。总之，许多欧洲人狂热地憎恨猫。据说只有巫婆才喜欢猫，因为猫--尤其是黑猫--有一种来自地狱的超自然能力。无数人相信：邪恶世界在黑暗中窥伺人类，而猫就是那个世界的鬼蜮使者。
这只是民间迷信，但竟然教皇也出来凑热闹。在黑死病爆发一百多年前，一位教皇宣布魔鬼本人曾变形为猫，蛊惑别人崇拜它。猫是邪恶的。任何人--尤其是女人--如果表现出喜欢猫，都会遭到大家的怀疑。
欧洲人开始屠猫运动。前后有一百多万只猫在火刑柱上被活活烧死，更多的猫被悄无声息地遗弃、杀害。到了1348年的时候，欧洲几乎找不到家养的猫了，只有少数地区存在着一些野猫。
欧洲人亲手消灭了唯一的救星，现在他们只能听天由命了。
其实客蚤并不喜欢人，因为人没有毛皮。一般来说，它们宁肯留在黑鼠身上。如果黑鼠死了，它们也会优先选择羊、牛、狗等等。实在没办法的时候，它们才会扑向人类。
即便如此，黑死病依旧像潮水一样淹没了世界。这是因为鼠疫杆菌对人类，远比对鼠类危险。它不仅导致惊人的死亡率，还会产生复杂的疾病类型。
乔立克发现存在两种瘟疫。他是正确的，但不够全面。
鼠疫杆菌进入淋巴系统，会引发腺鼠疫。它的典型症状就是在腹股沟、腋窝等处长出肿瘤。病人会持续高烧、头疼、疼痛难忍，后来还会出现呕吐和谵妄。病人大多在一个礼拜内死亡。腺鼠疫的死亡率可以高达75%。
鼠疫传播还要靠黑鼠身上的客蚤，而且不是所有客蚤都会传染鼠疫，甚至也不是所有携带病菌的客蚤都会传染，只有消化道被堵塞的客蚤在咬人的时候，才会把病菌吐在人的血液里。许多客蚤虽然被病菌感染，但消化道并没有堵塞，这时它们也没有传染力。
如果一切仅限于此，那么黑死病也不会如此恐怖。但情况很快发生了变化。鼠疫杆菌进入人体后，开始攻击肺部。于是产生了另一种鼠疫--肺鼠疫。
病人感染肺鼠疫后，会严重缺氧，身体会出现可怕的黑斑。他会发烧，然后剧烈地咳嗽，喷出血沫。病人将在三天之内死亡，死前要承受难以想象的痛苦。肺鼠疫的死亡率高达95%。
而且最可怕的是：肺鼠疫可以通过飞沫传染。
到了这个时候，人与人的接触可以直接传播鼠疫，甚至不需要触摸，仅仅呼吸就可以传播。黑死病已经不是一条死亡的河流，而是死亡的大海。
乔立克精确地描述了腺鼠疫和肺鼠疫，但还有一种鼠疫被他漏掉了。黑死病还有第三种形式：败血性鼠疫。它相对比较罕见，但最具杀伤力。病人在二十四小时之内就会死亡。败血性鼠疫的死亡率是100%。
这三种鼠疫混在一起，会聚成了黑死病。
面对这样的疾病，当时的医生是完全无能为力的，他们只能等待--等待着黑死病燃尽自己全部的力量。
