隆冬。风雪交加。茫茫田野，银装素裹，雪地里艰难地走着一个中年妇女。她的大襟棉袄里裹着一个两岁的小男孩。这个男孩穿的棉裤是多种颜色的布块拼凑做成的——一只裤腿是红布，另一只裤腿是绿色的平布，裤腿上边的肚兜是用褪色的蓝色粗布做成。他穿一件破旧的小棉袄，尽管被裹在母亲的棉衣里，他还是冷得不住地颤抖，两排洁白的小牙齿咯咯吱吱地直打架。那个中年妇女一边走一边看着怀里孩子冻得红里泛紫的脸蛋，凄哀地说：“狗儿乖，一会儿就到家了，妈抱紧你，俺儿就不冷了。”她不禁又把棉袄裹紧一些。小男孩好像听懂了母亲的话，他扒开棉袄一个口，两只机灵的小眼睛忽闪了几下，看着母亲的脸颊，微微地点一点头。母亲惊喜地说：“小不点儿听懂妈的话了，真聪明……”他的嘴噙着母亲的奶子欢快地吸着，可是奶里没有汁水，他又哼哼唧唧地哭起来……这个中年妇女叫杨桂芝，娘家是东王村，婆家是六圣庄，两个村相距不足八里路，娘家李二嫂跟前有七个男女孩子，而她结婚数载也没有开怀，娘家老爹心疼女儿，劝说儿媳妇把两岁的儿子狗剩给女儿桂芝当儿子。母亲的身后留下一条弯弯曲曲的脚印。她一只手轻轻地拍一下裹着儿子的大襟棉袄，强颜欢笑：“狗儿，别吸了。咱娘俩快到家了，家里有大黑馍，热红薯，尽俺儿子吃饱。”穷人的孩子懂事早，这也许是上苍的一种恩赐。狗剩把嘴里的奶头吐出来，张着两只小手在母亲怀里玩起来……六圣庄。一间破旧的薄瓦房里，墙上的陈年老土时不时落下几块小坷垃。屋顶上边的芦苇席有几处已被雨水浸湿，显出一片片黄印。
窗下边是一个土坯垒的煤火炉台，炉台北边放着碗筷条几，炉台南边为一张睡人的古香古色的笨重的木床。正堂里一张黑色油漆已经剥落、四条木腿被草绳捆着的方桌，桌前边的墙上挂一幅老爷老奶像，这两位祖宗正襟危坐在照片里，看着桌子上香炉里燃烧半截的九根香。杨桂芝披着满身雪花，深一脚浅一脚地走进屋里，她把怀里的孩子放在小轿（豫北农村一种托坐婴儿的木器）里。她生着炉火坐上锅，煮了半锅玉米粥，又从竹篮里拿出几个窝窝头和红薯放在炉火的四周熏热。奶奶从西屋里走出来。她已经七十多岁了，左眼失明多年，右眼看人看物都模模糊糊。她坐在小轿旁边的木凳子上边，用枯树皮似的手颤颤地抚摸着狗剩的头和脸蛋，又摸一下他的小胳膊，嗫嚅着说：“小东西肉乎乎的，来这穷家寒舍做孙子也不容易……”杨桂芝说：“妈，这孩子结实着哩。粥煮好了，您吃饭吧。”奶奶说：“杠杠家的，这会儿我不老饥，我坐这屁大一会儿，头又蒙蒙的了，我还是去西屋再躺一会儿。”奶奶又颤抖着走出东厢房，迈着一双小脚西屋睡觉去了。爷爷是一个身体健康、思想开朗的老人，他在门口跺跺脚上的碎雪走进屋，笑眯眯地看着小轿里的狗剩，说：“娃他妈，我用一捆谷草盖了屋顶的左角，一时半会儿不会透风漏雪。”
桂芝说：“爹，爬高上墙的，您让杠杠做，您老恁大岁数了，可不敢逞强。您吃饭吧。”爷爷说：“不要紧，我的胳膊腿还硬朗，杠杠在大田里净干重活，家里的事我能操持就不使他。”他舀了一瓢温水洗净脸，弯腰从小轿里抱起狗剩，亲了一口他的小脸蛋，又把他放入小轿里边，老人享受着天伦之乐。随后，他叹了一口气：“娃他娘，我看得出来，娃虽然没哭没叫，他一定饿了，馍饭一会儿让娃吃饱。”他坐在一个破罗圈椅子上边，吧嗒吧嗒地拿起桌上的旱烟管吸着：“我吸袋烟歇会儿再吃饭。”杠杠走进屋里，看着锅里冒着热气的玉米粥，不禁咽了一口唾沫，又看一看坐在轿里的孩子。他对这个孩子不是很亲热，但还是摸了一下孩子的小手，又摇了两下。“哇——”狗剩惊恐地看着这个黑塔似的男人，哭了。桂芝瞋他一眼：“娃他叔，你不用温水洗洗手就摸孩子？你就没有他爷爷想得周到。”桂芝盛一碗粥放在桌子上边，杠杠拿起炉台上的一个窝窝头，端起桌子上的粥碗，一边吃馍喝粥一边说：“下雪天也不叫歇一歇，程亮叫我拆哑巴家的西厢房墙土做肥料，在地里打土坯再把他家的屋墙垒起来，上上下下都是累死人的重活。”桂芝带着埋怨的口吻说：“一年到头忙，三百六十天重活都是你干，也分不了一百斤秋麦。”杠杠狼吞虎咽地吃完馍饭，把粥碗放在案板上边，欲向屋外走去，说：“我去厨房的干草堆里睡一觉。那里边可暖和。”
杠杠又说：“一会儿你给小家伙也喂喂饭，别饿着他。”桂芝说：“屋里床褥上你不能睡呀，钻草堆你都钻出瘾了。”“嘿嘿。”杠杠憨笑着。桂芝不禁长叹道：“杠杠，咱家又多了一张嘴，以后这日子咋过，你心里该想想了。他爷爷奶奶都老了，身子骨也一年不如一年了，我又是一个妇道人家，狗儿还是一个话都说不囫囵的娃娃。这五口人过日子，你这个一家之主该知道比树叶都稠了。”杠杠说：“桂芝，光愁也没用，车到山前自有路，不行的话，我走西口，我听说西方地广人稀，工作好找，钱也好挣。”他说着走出东厢房，迈进厨房，弯着腰钻进草垛里暖和了。桂芝自言自语：“就想着走西口，西口的钱都恁好挣？”她洗干净条几上的一个小木碗，从锅里盛了半碗粥，又拿一双筷子搅几下木头碗里的粥，慢慢地把粥喂进狗剩的嘴里边，狗剩吸溜一下，就把碗里的粥喝进肚里边。她又拧一块黑窝窝在嘴里嚼碎，再把嘴里碎馍抿在手指上塞进狗剩的嘴里边。狗剩摇着小脑袋，一脸哭相地把嘴里的碎馍吐出来，他吐出的碎馍粘在前襟上边，弯弯曲曲地像一张小地图，他指一指炉台上的窝窝头，看着桂芝，哇哇直叫。桂芝又拧一小块馍塞进他嘴里，他嚼两下就咽进肚子里了。桂芝笑了，她抱起儿子亲了又亲：“俺儿子成精了，知道干净，不吃妈的嘴巴子。”小狗剩看着妈，他也笑得甜美，吃饱喝足的狗剩坐在轿里哼哼唧唧地唱起歌儿。桂芝把他从轿里抱出来，轻轻拍一下他的圆滚滚的小肚子，喜悦地说：“小肚子吃得像个小西瓜。”小狗剩趔着身，小手指晃晃悠悠地指着木轿。“俺儿还要坐轿轿。”桂芝又把他放进木轿里边，他啪啪啪地拍着轿面。她弯腰吻一下他的脸蛋，走到炉台旁边，掀开锅盖盛了一大碗玉米粥放在方桌上边，看着东厢房对门的西屋叫道：“妈，吃饭吧。”奶奶颤巍巍地从西屋走进来，她的两只常年流泪的眼睛似睁似闭。她坐在椅子上边，端起桌子上边的粥碗，味同嚼蜡地吃着这顿顿不变样的野菜玉米粥，觉得自己七十多岁的人，快入土了，想吃一碗白面条也没有，不禁满腔的怒火直冲头顶，恨不能把碗里的粥倒在地上。可是她又看见一家人都是吃这种饭——出大力气干重活的儿子杠杠，一年四季在田野忙活的儿媳妇桂芝，两岁的孙子狗剩，还有常年在地里不识闲的老头子都是吃这种饭，自己咋就不能过这种日子哩？
