岁月如梭，光阴似箭，转眼到了第二年夏天。中午，艳阳高照，热浪袭人。桂芝显得苍老了许多。她在六圣庄村头摆了一个售西瓜的摊位。郎当拿刀切开一个黑籽红瓤的大西瓜放在瓜堆旁边，分外诱人。狗剩放学了，背着书包走过来，郎当切一牙西瓜放在他手里，说：“孩子，吃吧，这天气可真热。”桂芝说：“狗儿，在学校里老师咋教你的？”狗剩看一看郎当，急忙说：“谢谢大叔。妈，晌午吃啥饭？”桂芝看着郎当，说：“他叔，你想吃啥饭？”狗剩的小嘴噘得像在吹唢呐。郎当说：“大热天，凉拌黄瓜丝捞面条吃着爽。”桂芝说：“那太中了。”大队传达室的小张是一个十七岁的高中毕业生，他没有考上大学，回到村里在大队当一名送信员。他走到郎当的身边，递给他一封信。
郎当把信装在口袋里，递给小张一块红艳艳的西瓜，说：“小张，吃块瓜。”他仰脸看着万里晴空说：“今年的天热得早，刚立夏就跟下火似的，我在这坐着，身上的汗珠从毛孔里直往外涌，痒痒的，又像无数小虫在爬动。”小张一边吃着西瓜一边说：“郎当叔，咱们六圣庄的人都不怕天气热。”桂芝问：“为啥？”小张说：“有郎当叔的西瓜呀。”桂芝和郎当相视一笑。桂芝一只手从郎当的口袋里掏出信，放在他手里，急切切地说：“快撕开看看，信里写的啥？”郎当看完信，脸上布满了一层愁云：“哎！”他叹了一口气，“我娘来的信，老人家病了。我闺女也病了，奶孙俩都是拉肚子。”桂芝接住他的话说：“拉肚子可损人了，你得赶快回家看看。”郎当说：“信上还写我那个离婚媳妇常回我家闹事，她嫁了一个烧窑砖的师傅，手头活泛，常给我闺女买这买那，后来提出要把小英带走。”桂芝问：“小英是啥意思？”郎当说：“小英是个有志气的女孩子，她说我们祖孙三人最困难的时候她妈甩了我们，一个人去享福了。现在女儿大了，她却来要人，她就是有万贯江山她也不跟她走。”
桂芝说：“小英虽然是个闺女，比那男娃都有志气。你赶紧坐汽车回家吧，等奶孙俩病好了，你再回来。”郎当说：“我人走了，心里老惦记你和狗剩，你公公也是一个好老头，俺爷俩说了几晚上的话，他这一辈子也真艰难。”桂芝问：“你口袋里有多少钱？”郎当说：“六十多块。”桂芝说：“这一堆西瓜也有二百来斤，我卖完西瓜就把钱给你寄去。你把信皮给我留下。”郎当把信封给了桂芝，桂芝把信封装入口袋里。郎当说：“信可以给你留下，不过，你不能把卖西瓜的钱给我寄去，狗剩和他爷爷就不花钱了？”他看见一辆中巴汽车驶过来，招手示停。汽车停在西瓜堆旁边，他走上汽车，从车窗里伸出一只手臂向桂芝摇摆着：“桂芝，你领着狗剩和他爷爷好好过日子。”桂芝摇着一只手臂：“你快点回来。”汽车一溜烟地向前驶去，马路上荡起一片黄尘。桂芝看着汽车消失在尘烟里，双眸流下了无声的泪水。半年过去了，郎当没有回来。爷爷的身体一年不如一年，他与人说一会儿话也气喘吁吁。三年过去了，郎当还是没有回来。
日月穿梭又过了七年，郎当杳无音信，狗剩也长成了大小伙子，他的身体很结实，喉结也很突出像个小枣，声带也脱离了童音，不过他言语不多，见人时没有很多话，偶尔说几句，声音粗拉拉的含着沙哑。桂芝一家三口人在队里分的粮食只够吃半年。狗剩小学毕业后，尽管他学习成绩优异，但是他不想再上初中，因为家境已经不允许他再读书了，他每天在大田里拉土翻地挣工分，爷爷已经不能劳动，天天躺在床上成了半病老人。满头华发的桂芝也是五十多岁的老妇了。一天早晨。她看着东厢房的大缸，大缸里只有盖住缸底的玉米，她又看着屋里的面瓮，面瓮里的面已经吃完了，瓮里干净得使她浑身战栗。她又看看馍篮子，篮子里也是空空如也。她坐在门槛上，愁得抬不起头来，把脸埋在大襟衣裳里面。在豫北农村，男孩长到十八岁，父母就托人给儿子张罗媳妇。
娶媳妇是要花钱的，现在，一家三口连饭都吃不饱，一个过了天命之年的老太婆去哪弄钱给儿子娶媳妇？半病的公公隔三岔五地还要吃几服中药，滋补病恹恹的身体。生活的重担已经压得她的背有些驼了。王大嫂走到院子里，她看着桂芝，问：“狗剩他妈，你睡觉不躺床上，坐在门槛上也能睡着，你可真有本事。”桂芝无精打采地抬起头，不禁愁锁眉梢：“王大嫂，我有啥本事，我要是有本事把日子过得没吃没喝？”王大嫂说：“咱六圣庄受穷受苦的人多了，也不是你一家。我来对你说西王村我姐去信阳买了五十斤红薯干，那里的红薯干八毛钱一斤。”桂芝惊喜地说：“恁便宜？”王大嫂说：“咱六圣庄的人我谁也没说，就来给你说一说，你可千万别对第三个人说呀，知道的人多了，都去买，价格就上去了。”桂芝说：“王大嫂，你放心了，我不能口无遮拦，再关紧的话，只进我耳朵，不出我口舌。”又是一个灰蒙蒙的上午。桂芝扛着一口袋红薯干走出信阳集。
她一只手抓住口袋的系绳，嘴里计算着口袋里红薯干的重量、单价和金额：“三十五斤半，一斤八毛一分钱，应该是二十八块多一点，多多少，还有半斤和一分，这账不好算，我给卖红薯干的人三十块，他找我一块五毛，谁知道对不对，回去家里让狗剩算一算，他高小毕业生算这个账肯定错不了。”她自言自语地嘟囔着，腿似铅坠地迈动着步子。路边有一排拉客的人力车，一个年轻的小伙子留着时髦的长发，穿着崭新的蓝制服和一双黑亮的皮鞋坐在一辆平板车的车座上边。他的一只腿跷在车把上边，嘴里叼着一根纸烟慢悠悠地吸着，桂芝扛着装有红薯干的布袋双腿颤抖地走到他跟前，一只手揉一揉昏花流泪的眼睛，几乎哀求地说：“大兄弟，我想搭你的车去六圣庄，多少车费？”
小伙子吐掉嘴里的烟头，冷冷地斜她一眼：“这位大嫂，是在信阳集买的红薯干吧？这几天北边来的男女老少买红薯干的人可多了，坐我车的人可不少！我这车都停不下来，我刚送走一个买粮人，坐这里还没有三分钟，真是的，一天我都难歇俩时辰。”这个车夫精得很，他没有马上回答桂芝的问话，却所答非所问地唠叨一些闲言淡语。但是，这些闲言淡语是让顾客知道他拉的客人很多，借此索取高额车费。桂芝欲向另一辆车走去。年轻人急忙跳下车拉住桂芝的一只胳膊，脸上尽消刚才的傲慢架子，和蔼地说：“大嫂，上车吧，价格好说，我把你的红薯干拉到六圣庄。”桂芝说：“你不说个价，我不坐你的车。”年轻人附在她的耳边窃窃私语，“别的车去一次六圣庄四十块，我少收你十块，中不中？”桂芝吃惊得非同小可，她心里说：“真黑呀，我买红薯干也没花到三十块钱，这买鞍的钱比买马的钱都多。”“大兄弟，我口袋里只有一块多钱了。”小伙子脸色沉下来，红润的颜色变成青灰：“哪儿凉快你去哪儿歇着！”桂芝走到一个姑娘车夫身边，问：“大妹子，去六圣庄一趟多少钱？”
那个车夫姑娘走到她身边，眼睛瞄几下前边的人力车，低声说：“大嫂，我看你背着红薯干走路也累得慌，别的车去一趟六圣庄收四十六块，我可怜你老艰难，收你三十六块咋样？你少花十块钱，又可以多买几斤红薯干。”桂芝惊愕得叫出了声音：“天哪，这些车夫咋都这么黑呀？”她再也没有勇气打听去六圣庄的车价了。她扛着口袋一步一步地迈着沉重的脚步向前方走去。她回头看看，尽管走得很慢，但信阳集已经模模糊糊地在她的视线里消失了。她心里想，自己大概已经走了十里路（信阳集距六圣庄有三十多里路）。此时她只觉得两眼发黑，涨得如斗的头里嗡嗡响，她眼前的天空和原野晃晃悠悠地旋转着。她腹中又饥又渴，身上冒出的是虚汗。路边是一块过膝深的玉米地，地边的畦埂上长着一棵枝叶茂盛的大柿树。路上行走的桂芝只觉得一点力气都没有了，她走到柿树下边，把肩上的红薯干布袋放在畦埂上靠着柿树，自己也靠着柿树的另一边，拽起前襟轻轻地擦着脸上的滚滚汗珠，摇动着扇着轻微的风。渐渐地，她迷迷蒙蒙地似睡非睡，一只粗糙的手紧紧抓住红薯干布袋口的系绳，好像害怕别人抢去似的。一个农民装束的年轻男人拉着一辆空车停在柿树前边的路上，两只眼睛狡猾地看着依树坐着的疲倦的桂芝，热情地问：“这位大嫂，你去哪村？”桂芝睁开还有一点睡意的眼睛，说：“这位小兄弟，我去六圣庄。”
她看着路上停着的一辆平板车，欲言又止。青年男人说：“我也去六圣庄，咱俩顺路。”他看一看靠着柿树的布袋说：“你在信阳集买的红薯干吧？”桂芝急忙站起来急切企盼地说：“是啊，扛着这东西，一路上快把我累塌架了。”青年男人说：“大嫂，你把布袋放在我拉的平板车上，你也坐上车，咱们走吧，还有二十多里路呢。天黑前赶到家。”桂芝此时并不感到轻松和高兴，反而心有余悸地问：“多少车费？”青年男人说：“我拉空车走路，你和红薯干都在车上，我也是走路，重不到哪去。你坐在车板后边，我坐在车杆上，一高一低地压着，车子不用拉就会自动凭着惯性向前边跑起来，又快速又省时。”桂芝布满皱纹的脸腮绽出了笑容：“那咱试一试。”她把红薯干布袋放在车后边，她也上了车，车的前半部分翘高了，青年男人坐在车杆上，一只脚用力蹬着路面，平板车一高一低地快速向前奔去。桂芝的心里还是不踏实，问：“你还要车费吗？”青年男人说：“我不要车费。”平板车在大路上像演杂技似的飞快转动着轮子。路上的行人无不看稀奇似的看着这一辆人造飞车。平板车跑到了西王村南街口，路边是一块拔了秧的红薯地，地中间有一间三角形的草庵子，大汗淋漓的年轻男人跳下车杆，把平板车停在靠边的路上，蹲在路边浇地的渠水里洗洗脸上的汗土。桂芝也走下车，看着太阳还在西南的高天上放射出金色的光芒，又看看青年男人累得气喘吁吁，心里顿时升起一种莫名其妙的愧疚，说：“大兄弟，天色还早，西王村离六圣庄不远了，咱们歇会儿再赶路，看把你累的，我这心里真不忍。”青年男人洗了脸，站起来看着天上的太阳，说：“中。这秋天的日头还是毒，热气真燥人，咱俩去草庵里坐一会儿，好歹草庵也能遮一遮毒日头。”
桂芝的脸微微红了，她想说不去草庵坐，可是她看见青年男人疲倦的神色和诚实的目光，又觉得自己免费坐了人家十几里路的平板车，她如不答应，更有愧于这个男人，心一横就跟着他走进了草庵。这个草庵离大路不远。桂芝忽然看见路边的平板车上的红薯干布袋，急忙又走出草庵，拎起车上的布袋放在草庵门口的一堆干红薯秧上边，两只眼睛盯着布袋。青年男人坐在庵里一块半截砖头上，笑着说：“看把你小心的。”桂芝说：“这个口袋里装的不是红薯干，是金豆子，是俺一家三口人的命。”她强颜欢笑地坐在草庵边一个铺有干草的小土堆上，脊梁靠着一根木桩，不禁犯困起来，迷迷糊糊地想入睡。忽然，她咳了几声，把肚子里早晨在家吃的干树叶磨的面煮的粥吐出来了。她说：“大兄弟，你刚才车蹬得太快了，忽高忽低，不停地起起落落，我有晕车的毛病。”青年男人从口袋里掏出一个小白药片递给她说：“大嫂，这是脑立清片，你吃了头就不晕了，也不呕吐了。你要是早说你晕车，我就拉车慢慢走路，不蹬车了。”桂芝吃了药片，说：“也不全怪你，娘们家出门事就多。”
谁知不大一会儿，她昏昏睡去了。一阵凛冽冷风把她的头脑吹得清醒了，她睁开眼睛，四周黑洞洞的，暮霭笼罩着整个天地。她惊恐万状地找不见装有红薯干的布袋，也不见青年男人了，板车也没有了。她失魂落魄地拐到庵门口，哭声叫道：“大兄弟，你在哪儿？我的红薯干呢？那是俺三口人的命呀。”夜风飕飕，冷气袭人。她的头在木桩上撞了几下，但是她没有死，脑子似乎更清醒了——六圣庄的人她都认识，可是就是没见过这个年轻人，自己白天的时候只知道免费坐车高兴，竟然忘记弄清车夫是人，还是披着人皮的狼。她不知怎么才摇摇晃晃地走回家，欲哭无泪地走进东厢房。狗剩点亮麻油灯，看见她披头散发，泪流满面，风尘仆仆的模样，吓得一震：“妈，你咋像个疯子？”桂芝像一捆柴草倒在地上一样地倒在地铺上面，几乎哭着说：“妈就是疯子，妈要是不疯，也不会来到这个东厢房，更不会把俺狗儿也领来受穷受苦。”狗剩看她两手空空，问：“妈，你买的红薯干呢？”
桂芝哈哈大笑：“妈在路上吃完了。”狗剩满脸惊愕。停了一会儿，桂芝的脑子清醒了一些，她说：“狗儿，你也人成树大了，又是家里的男孩子，咱家的日子咋过你心里也该考虑了。上次玉猴卖了三百块，埋葬你奶奶剩的一百多块又给你爷爷看病抓了十几服中药，也就剩下几十块钱了。今儿个买的红薯干在路上又被歹人骗走了。”狗剩“啊”的一声：“谁骗走你的红薯干？”桂芝忽然满脸怒气：“不许问，再问吃耳刮子！”她抬起巴掌在他眼前晃一晃。拂晓。桂芝问：“狗剩，昨夜里我回来就没有去见你爷爷。天明了我去西屋看看他老人家。”狗剩说：“妈，自从你夜儿清早去信阳买红薯干走了以后，我爷爷只能喝点水，吃不下一口馍。夜儿上午，他躺在床上上气不接下气地对我说……”桂芝急切惊愕地问：“他说啥？”狗剩说：“他说叫我长大以后好好孝顺你。”“不好，你爷爷有危险。”她三步并作两步迈出东厢房，跨进西屋，看见床上没有人，她忽然想起今天是阴历七月十五（鬼节），她急忙跑出西屋，跑出院门，跑出六圣庄，跑到西北地婆婆的坟前，她看见爷爷已经蜷缩在坟边的一棵小榆树旁边。她大声地叫着：“爹，你一个人在这里弄啥哩，一会儿我买黄表纸给我婆婆烧烧，给她送几个钱花，你放心吧，我没有忘记今天是鬼节。咱回家吧。”
