桂芝老了。年复一年的饥寒交迫的生活把她变成了一个憔悴褴褛的农村老太婆。爷爷奶奶死后，杠杠也不在六圣庄了，大队主任程亮把富农分子这顶帽子又戴到她头上，她在村民当中矮了半截，变成了被管制对象。不过，王大嫂和村民们还是很同情她，可怜她，更没有人看不起她，为难她。早晨。程亮站在东厢房门前，厉声道：“杨桂芝，队里考虑你年纪大了，干不了重活，给你安排一个轻活。”他把手里的鞭子撂给她，说：“接住，你给队里放三十只羊。”桂芝接住鞭杆子，诚惶诚恐：“我接受主任的指教。活倒是不重，就怕羊跑起来，我的腿脚撵不上。”程亮吼道：“这放羊也有技巧，你没见村村队队都是老年人小孩放羊？二三十岁的年轻人倒是想干这轻活，队长还不派他们干哩，队里那些剜地拉土的活才是他们干的哩。你在路边和草地里放羊，羊只顾低头吃草，顾不了跑那么快，天黑回村的时候，你在前边‘压路’，羊群跟在后边，你走快羊走快，你走慢羊走慢，不存在羊跑快你撵不上的事。”
桂芝低着头，不敢觑程亮一眼，心里说：“你对放羊的道道知道得老透哩，你咋不去放羊！”不过，嘴里不敢说出来。中午，在六圣庄西北坡的荒草地里，桂芝坐在一个坟墓旁的地上，看着大大小小三十只羊低头吃草，又看着坟墓说：“爹，你看见了吧，我在给队里放羊了。你在那边日子过得咋样，你见到俺婆子了吧。她嘴碎好叨叨，你们活着的时候，你都让着她，你们去了那边，见面别吵架，你还得让她，就不生闲气了。啥时候你和俺婆子缺钱了，给儿媳妇托个梦，我不管是不是三月清明、七月十五、十月初一我都给您烧纸钱，再给您扎一个城里人住的小别墅，别墅里也安装电灯电话。在阳间您点了一辈子麻油灯，穷了一辈子。我真想在梦里看看那边是个啥世道，看看您和我婆婆过的啥光景。爹，狗剩也长大了，他个子不低，身材也结实，他也知道孝顺我，你不用忧念俺娘儿俩。他跟着咱邻居顺子学木匠，农闲的时候也能挣几个零花钱。”
天空没有一丝风，树梢也不动，草叶也不摇。昏暗的太阳在雾蒙蒙的云层里时隐时现，大地冷得使人战栗，静得使人窒息。忽然，坟墓上一阵旋风转了三圈，又刮向远方。桂芝惊喜地叫起来：“爹爹显灵了，爹爹显灵了……”坟墓旁边是一片旱地（豫北农民把没有种庄稼的地叫旱地）。这块旱地东高西低，如果遇到天旱无雨，地里庄稼需要浇水，东边的土地上流不上水。六圣庄二十多个男劳力锨剜车拉把东边地上的土移到西边的土地上——这是每年冬天的农活——平整土地。已经长成大人的狗剩手握铁锨铲着土块扔在程小牛拉的平板车上，扶着车把的程小牛站在地上交替着跺着双脚，他看见狗剩的鞋子里露出一圈雪白的厚袜子，问：“你咋不跺脚？”他龇牙咧嘴地叫着：“猫咬脚，猫咬脚！”（豫北农民把冬天脚冻得疼叫猫咬脚。）狗剩一边挖土一边说：“我没有你恁娇气。大冬天能不冷，冷一点你都恁神煞，带个样。”程小牛又看着他鞋口露出的袜子，问：“你穿的是啥袜子，肯定暖和。”狗剩斜他一眼：“羊毛袜子，咋了？前几天我去郑州买的，你眼气也去郑州买一双这种袜子穿。”程小牛说：“你别哄我，这十几天咱俩在一起挖土拉车，你的魂去郑州了？”
狗剩说：“这种袜子只有郑州才卖，别的地方没有卖的。”程小牛说：“我叔程亮是大队主任，经常走南闯北，我也叫他去郑州给我买一双这样的袜子。”狗剩说：“我哄不死你个鳖孙，你就是叫你叔走到天边也买不到我穿的袜子。”第二天上午。桂芝又把羊群赶在那片旱地吃草，程亮钻进一间机井房里，他从小窗口窥视桂芝牧羊。桂芝瞅瞅四处无人，从口袋里掏出一支木梳和一个白色的塑料袋，叫一声：“笨笨过来。”一只大肥羊走到她身边，其他的羊也在名叫笨笨的公羊后边排成一列纵队。桂芝轻轻地梳着笨笨身上雪白的毛，把沾在木梳上的羊毛装在塑料袋里。她一边梳着羊毛，一边问：“得劲不得劲？”笨笨好像听懂她的话“咩——”叫一声。桂芝说：“俺笨笨真乖，听懂我的话了。”程亮从机井房走出来，悄悄地走到桂芝的背后，掂起地上塑料袋里的羊毛，冷笑一声：“杨桂芝呀杨桂芝，你富农本性不改，竟敢在光天化日之下薅社会主义羊毛，怨不得你儿子的脚不冷，还胡论八扯是在郑州买的袜子。”桂芝惊恐之后又镇静地说：“羊身上都锈成疙瘩了，我给它们梳一梳。”
程亮吼道：“梳下的羊毛为啥不交给生产队，给你儿子织成袜子？”桂芝说：“主任，你不放羊你不懂，梳下的羊毛和剪下的羊毛不一样。梳下的羊毛是次品，交给生产队也没用处。”程亮火了：“我不懂？我吃的肉比你吃的饭都多，我喝的酒比你喝的水都多，啥人我没见过，啥事我没经过，这羊身上的毛还分三六九等啊？你儿子哄人你也哄人。我可不是程小牛好糊弄。”他掂起塑料袋里的羊毛走了。桂芝哭着趴在坟头：“爹，你可看见了，程亮这龟孙欺负咱家几代人，这日子哪天是个头哇？”夜。六圣庄大队部的院子里，批斗杨桂芝的群众大会开始了，社员们黑压压一片坐在马扎和小木凳上边，他们交头接耳低声议论着。一个年轻的闺女说：“杨大婶天天放羊，风雨无阻，她老实得嘴噙冰凌化不出水，能犯啥事，批斗人家？”王大嫂低声说：“说的也是呀。秀娥，你可不敢乱说，你爹是地主，小心程亮抓你个同富农分子同流合污。”她声音更低了：“那个龟孙啥事办不出来。”那个叫秀娥的闺女吐一吐舌头，不吭声了。
一个年轻的小伙子说：“俺家是贫农，我不怕。弓是弯的，理是直的，党有政策，只要地主富农分子老老实实劳动就不能随便批斗人家。程亮就会干这鸡蛋里挑骨头的事。”“你别以为你是贫农，就口没遮拦。”一个城府较深的男人压低声音说，“程亮要想找你的事，你就站着不正坐着歪，说你的屁股坐到敌人那边，帽子扣到你头上，那比如来佛扣在孙悟空头上的紧箍咒还结实，你这一辈子别想取下来，批判‘地富反坏右’，你照样站在台上低头四十五度流鼻血。”名叫立国的年轻人也不吭气了。一个半老徐娘模样的女人低声说：“天天饭都吃不饱，还得坐在这里斗这个，批那个，散了会，我饿得腰都直不起来，也没有人给我一个窝窝头吃。哎，肚里空，嘴没劲，口号也喊不起来。”她说这话是在嘴里咕噜。一个中年妇女四下看看，小心翼翼地说：“吃不饱饭最难受。”秀娥说：“大婶，你赶紧闭嘴，你这话要是被程亮听见，你就大祸临头了。”批斗台上，杨桂芝弯着腰，低着头，双臂在身后向上翘着。
程亮手里高扬着一小塑料袋羊毛，他狼嘶似的吼道：“社员同志们，干部同志们，六圣庄的广大贫下中农同志们，大家睁开阶级斗争的眼睛看一看，我们大队的阶级斗争有多么的激烈，多么的残酷，多么的惊心动魄！生产队安排富农分子杨桂芝放羊，她竟敢在地里薅羊毛给她儿子狗剩织袜子穿，要不是我的阶级斗争观念强，觉悟高，及时地、准确地戳穿阶级敌人的破坏活动，这个富农婆还会继续挖社会主义墙脚，损害生产队的利益，很有可能他娘俩都穿不花钱的羊毛衣羊毛裤。这可是六圣庄大队一起非常严重的阶级斗争，希望广大贫下中农同志们要牢记伟大领袖毛主席的教导，阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲，时刻提高革命警惕，严厉监督和管制我大队的地富分子，只许他们规规矩矩，不许他们乱说乱动。打倒富农分子杨桂芝！敌人不投降，就叫他灭亡，千万不要忘记阶级斗争！”程亮把手里的羊毛袋子放到杨桂芝的头上，杨桂芝双手抓住羊毛袋子不从头上掉下来。程亮的口号喊得震天响，人群中举起了如林的拳头，也响起了如雷的口号。程亮歇斯底里地吼道：“富农分子杨桂芝对着大队治安室的山墙思过三小时，回家后让你儿子狗剩替你写一份深刻的、触及灵魂深处的检查交给大队治保主任旺旺。”旺旺走到杨桂芝身边跺她腰上一脚，骂道：“妈的，上一次你从禁闭室逃跑，害得我蹲了三天小黑屋。今天你又薅社会主义的羊毛，真是狗改不了吃屎！”桂芝低下了头。
王大嫂看一看桂芝抖动的身躯，含着眼泪和大家走出大队部的院子。人们搬着小凳子、小马扎，有的摇头叹息，有的悲愤不已，更多的是无可奈何地离开了批斗现场。夜里三点钟，桂芝的头像要炸裂，全身抽筋去骨似的摇曳着走进东厢房。她像一捆干草倒在地上一样地倒在地铺上，她的嘴张了几下，有气无力地说：“狗剩，快替我写一份检查交给旺旺。”她昏昏睡着了。翌日清晨，程亮又走到东厢房门口，凶神恶煞地说：“杨桂芝，你赶紧去放羊，几十只羊都是张嘴货，一天不吃草都饿瘦了，杀了也没有肉吃！” 初冬。一连半个月都是晴朗的好天气，碧空如洗，白云飘荡，艳阳高照。田里的麦苗遇到温暖潮湿的气候疯长起来。桂芝把羊群赶到麦田里啃麦苗。程小牛在地里拔大麻的枯枝，他看着一群羊像会餐似的吃麦苗，急忙跑回家向程亮打了小报告。程亮气急败坏地来到麦田里，雷鸣似的吼道：“杨桂芝，我拿走你揪的社会主义的羊毛，你却让羊啃社会主义的麦苗，让六圣庄两千多口人明年夏天吃不上一粒麦子，交不上国家的公粮，你这是破坏革命生产，是现行反革命行为！”奇怪的是杨桂芝不惊不慌，听程亮的训斥和无限上纲上线已经是家常便饭了，异常平静地说：“我正是为了明年小麦大丰收才让羊啃麦苗。你白当农民了，这些道理都不懂？”
程亮挠挠头皮，眨眨眼睛：“羊把麦苗都吃了，明夏小麦还能大丰收？”王大嫂走过来，看着羊群贪婪地吃麦苗，轻轻地点点头，自言自语地说：“麦苗呀麦苗，你长得再快，也没有老绵羊的牙齿快。”程亮说：“顺子他妈，你看富农婆让羊群吃咱队里的庄稼，她还满口的道理。”王大嫂说：“主任，啥事没有规矩不成方圆。这麦子从种进地里到来年收割长多少天是一定的。你看这天气，十冬腊月该冷了，天天日头暖洋洋地照着，像小阳春。
麦苗疯长，要是起了茎，过几天，老天爷变脸冷起来把麦茎冻坏，等到明年夏天咱六圣庄两千多口人可真的要把嘴缝起来，把厨房的锅吊起来哩。桂芝叫羊群啃麦苗，麦根还在地里长着，缓解麦苗的生长速度，使庄稼按照季节不迟不早地长到明年小麦成熟。我刚才听见你又给桂芝扣那一大堆帽子，真把人家的好心变成驴肝肺了。”程亮心里说：经王大嫂这么一说，杨桂芝还是一个老庄稼精，她不是破坏队里的庄稼，但是他的嘴里还是不能认输。他继续吼叫着，但这时的吼声已经色厉内荏了：“你们都是歪理，我不跟你们闲磨牙。杨桂芝，明天你把放羊鞭交给程小牛。你和天秀去村口看鸡。村口二十多亩地种的是谷子，六圣庄家家户户都养鸡，每到中午和晚上做饭的时候，街上没有人，有几家的大鸡小鸡，公鸡母鸡都跑进了谷子地会餐。你和天秀的任务就是不能让这些鸡进谷子地。”
桂芝突然声音洪亮地高叫着：“革命战士是块砖，哪里需要哪里搬。”程亮心里说，这个富农婆也会说新名词。王大嫂看看程亮，无可奈何地摇摇头走了。第二天上午，桂芝在谷子地里手扬着一根高粱秆喔哧喔哧地往外边撵着鸡群，天秀坐在村口的小马扎上边织毛衣。桂芝跑得腿脚酸疼，累得满头大汗，鸡群还是一边跑一边在地里吃着谷子。桂芝大叫：“天秀，你少织两针，快来撵鸡，程亮一会儿来检查，他要是看见鸡群吃谷子，要扣咱俩的工分哩。”天秀把手里的毛线放在马扎上边，她捡起地上一块瓦片，在地南头扔向鸡群，鸡群慌慌张张跑向谷地的北头。桂芝扬起高粱秆把鸡群赶出谷子地，她上气不接下气地说：“本来就是俩人的活，一个人撵鸡就是撵不出它们。”
撵了鸡，她也来到村口的老榆树底下休息片刻。天中午了。天秀说：“桂芝，你快回家吃晌午饭，我在这里看鸡，你吃了饭马上来，我再回家吃饭（中午吃饭交接班是一个人看鸡）。”桂芝回到家，从篮里拿出一个黑窝窝吃着，又舀了缸里一勺冷水咕咕咚咚喝完了。她索性锁紧房门，又迈着沉重的步子向村口走去。天秀说：“晌午饭你吃得怪快哩。好好，你吃饱了，喝美了，看好鸡，我回家吃晌午饭去。”她把手里的高粱秆递在桂芝手里，就在二人交接高粱秆的时候，肥嘟嘟一群鸡像特务似的从芦苇坑里钻出来悄悄地溜进了谷子地，桂芝没有发现它们。夕阳衔山的时候，天秀还没有来到村口，桂芝坐在村口马扎上边，一只手拿着高粱秆在打盹。
程亮走进谷子地，一边喔哧喔哧地往外撵鸡，一边叫骂：“看鸡人都死了，鸡把谷子都吃成光杆了。”桂芝呓怔过来，扬起高粱秆急忙走进谷子地撵鸡。程亮说：“鸡在地里吃谷子，你在树下打盹儿。你这样撵来撵去，鸡群把谷子吃完了，也撵不走它们。”他站在路边，双手叉在腰间，吼声如雷：“杨桂芝呀杨桂芝，你说你能干个啥，让你放羊，你薅社会主义羊毛，让羊啃共产主义的麦苗，不让你放羊了，让你看鸡，你又让鸡吃生产队的谷子，你这个富农婆真是不可救药了。”桂芝说：“主任，这看鸡本来就是两个人的活，地又这么长。这会儿我一个人在撵这些畜生，我从北边撵，鸡向南边跑吃谷子，我走到南边，它们和我赛跑似的又跑回北边吃谷子，而且是边跑边吃，我有啥办法？”程亮吼着：“我扣你全天的工分，你劳动不经心，歪理不少。天秀呢，我可是派你们俩人在看鸡。”桂芝两手向左右一摊：“日头正南的时候，她就回家吃中午饭了。这不快二更天，我还没见她影子呢。”程亮说：“我嫂带五六个孩子，你多撵一会儿鸡跑不大你的脚。反正我是派你俩看鸡，你俩没有看住鸡，损失了队里的谷子，扣除每人当天五个工分以外，你和天秀每人向大队交两元罚款。”
桂芝破天荒地发怒了：“你程亮杀了我吧。”她弯着腰，头直往程亮身上乱撞。这时候，程亮就怕不要命的，他也知道桂芝口袋里没有一分钱，说：“罚款免了，明天去西伯利亚地锄草。”桂芝哭着向家里走去：“我再也不和干部家属在一起看鸡了。”“西伯利亚”那块地种的是玉米，是离村子最远的一块地，有三里路程。拂晓。人们还在梦中熟睡，六圣庄沉浸在一片寂静之中，渐渐地，东方露出了鱼肚白，天空还有薄薄的一层黎明前的黑暗，几只打鸣公鸡此起彼伏地在村子里啼叫着。树叶儿被晨雾洒得湿漉漉的，微风刮起来了，有几家院子的大门吱吱咛咛响了几声，从门里走出来的小伙子和姑娘们，以及那些穿着粗拉拉土布衣裤的壮年男人和已过不惑之年的妇女们，他们扛着锄头，着篮子，赶着牲口像一条长龙向村外的田野里拥去。太阳出来了，空中淡淡的黑暗在金光彩线照射里消失殆尽，田野里空阔荒凉，空中排雁南翔，唳声嘹亮。桂芝扛着锄头，锄把上挂一个小铝锅，摇摇晃晃地在人群里向西伯利亚的玉米地走去。
