桂芝锁紧东厢房的门，迈着欢快的小碎步进了王大嫂的屋里。王大嫂从里间屋的面瓮里拿出一个三层崭新的白粗布包裹的小疙瘩，一层一层地揭开白粗布，拿出一个雪白的馒头放在鼻尖上嗅了嗅，啧啧道：“真香啊。”她把那个白馒头放在桂芝的手里，怜悯地看着桂芝，说：“你把这个白馍拿回去给狗剩吃！”桂芝看着手里的冒出香甜味道的白馍，又感激又惊讶：“你家还有白面？难怪，你家是贫农成分嘛。”王大嫂像受了天大的冤屈，说：“贫农也照样挨饿。我家的面瓮里干净得像扫帚扫过一样。别说白面，连一把红薯面也没有。不信你去我里屋面瓮里看看。”她说着展手撩起二房门的帘子。桂芝说：“王大嫂，你说话从来都是竹筒倒豆子，咱邻居这么多年了，我能不知道。我不信谁也不能不信你呀。”王大嫂附在她的耳边低声说：“顺子在程亮家做大衣柜。程亮那个龟孙一家三口人顿顿吃大白馍，却叫顺子吃黄窝窝。”桂芝说：“咱们连黄窝窝也吃不到嘴。”王大嫂说：“夜儿个晚上顺子看见他家灶火里没有人，从馍筐里拿一个大白馍装进口袋里带回家来，他非叫我当着他的面，把这个大白馍吃了不中。”桂芝感叹说：“顺子是个孝顺的儿子。你有顺子这么懂礼数的儿子，也是你上辈子烧高香了。”王大嫂说：“我给顺子说我吃饱饭了，这个白馍我明儿个吃。”桂芝问：“顺子哪去了？”王大嫂牙齿咬得咯咯响：“程亮那个恶狗的大衣柜还有点尾巴活，今儿个顺子再去煞煞尾（豫北农民把做一件事情的最后一道工序叫煞煞尾）。”桂芝感动地说：“王大嫂，你也一大把年纪了，虽说日子比我家强一些，也是糠糠菜菜填肚皮。顺子给你偷一个银疙瘩，你吃吧。”她把手里的大白馍又放在王大嫂的手里，急头怪脑的王大嫂索性又把大白馍装进桂芝的口袋里，几乎泣声说：“咱大人们吃糠咽菜都能将就，穷日子咱也不是过一天两天了，这个大白馍今儿个说破天，你也得拿回去给我干儿子狗剩吃。昨晚我看见街上弹溜溜蛋的狗剩面黄肌瘦的小脸，我眼不流泪心流泪。” 桂芝一只手像握金握银似的握着口袋里的白馍，走出王大嫂的屋门，她不禁泪眼蒙眬地又回头看一眼王大嫂这个朴素又有些憨厚的农妇，百感交集，心里涌满了苦辣酸甜的滋味。她不知道自己的脚什么时候迈进了东厢房。东厢房里。面容憔悴的狗剩坐在小马扎上边，拿一根又短又细的柳枝在地上的沙土里写字。
他抬起两只机灵的小眼睛看着桂芝，茫然地问：“妈，你刚才去哪儿了？我从街上玩耍回来，屋里没有一个人。”桂芝的心里像十五个吊桶打水——七上八下。她很想把口袋里的白馍掏出来放在狗剩的手里，可是她的手只在口袋里捏着白馍，并没有把白馍从口袋里掏出来。她自己也不知道为什么当着儿子面说了这么一句话：“狗儿，你想吃大白馍吗？”狗剩惊喜的小脸上泛起希望的光芒：“妈，你有大白馍？”桂芝的一只手握住口袋里的大白馍，心里说，狗儿，妈很想把口袋里这个大白馍给你吃。你给妈当儿子受苦了，过年你的小嘴也没沾一点白面星，妈对不起你。
可是不中啊，你奶奶风烛残年，咱家顿顿红薯秧榆树叶磨的面煮的粥，她老人家连半饱也没吃到，就放下碗睡觉去了……她用被泪雾模糊了的双眸看着狗剩，问：“你奶奶哩？”狗剩斜着小眼睛看着她，没有吭一声。她说：“儿子，你好好练字，以后妈一准挣一个大白馍给你吃。”她又问：“你奶奶哩？”狗剩看一眼她鼓鼓囊囊的口袋，噘着小嘴：“奶奶天天都在大西屋睡大半天。妈，你口袋里装的啥东西，鼓恁高？”桂芝浑身情不自禁地抖动一下：“那是你王大妈给我一把碎棉花，你的小棉裤又太薄，我拆拆给里边再加点絮。”狗剩耸耸鼻子：“妈，碎棉絮里咋有一股白馍馍的香味儿？”桂芝顿时脸上浮现出一层不易被人察觉的惶恐，她苦笑着说：“那是你太想吃白馍了，其实碎棉絮里没有白馍馍的味道。”桂芝走出东厢房，不禁又回头看一眼在沙土上聚精会神写字的狗剩，眼里滴下愧疚的泪珠。她迈进西屋里。这时，只见东厢房里的狗剩扔下手里的树枝，悄悄地走出屋门，趴在西屋的窗户边，用手指蘸一点舌尖上的唾沫，把窗纸湿了一个洞，从窗洞里看见坐在床上的奶奶手里拿着一个大白馍香喷喷地吃着。他不禁咽下了一口唾沫。
忽然，奶奶把手里半个白馍放在桂芝的手里，颤抖着沙哑的声音：“儿媳妇，我不想问你这个大白馍是哪来的，你吃这半个白馍，我吃饱了。”桂芝笑一笑，说：“妈，你净哄我，红薯秧面煮的粥你两顿都是半碗也没喝，这半个白馍你咋会吃饱？俺们年轻人哪顿饭不是两大碗，你把这个馍都吃完吧。”奶奶说：“那把这半个白馍给狗剩吃吧。”桂芝抖动着脸上痛苦的微笑，说：“狗剩也吃了一个白馍了。”窗外的狗剩流着泪水又踮着脚尖走进东厢房里，他趴在煤火台上抽抽泣泣地哭起来。西屋里。奶奶穿着棉袄的脊梁在墙上磨来蹭去。桂芝问：“妈，你咋了？”奶奶说：“脊梁上边老痒痒。”桂芝脱下奶奶的棉袄，两个大拇指甲在棉袄的里边挤杀着明晃晃的虱子，她的两个指甲每到一处，都会发出一声咯嘣的声音。屋外繁星布满了漆黑的天空。桂芝两只血红的手指很酸困。
她把棉袄抖一抖，盖在熟睡的奶奶的身上，苦笑道：“我消灭了一个排。”她耸耸鼻子，“真臭！”展手在床头拿起奶奶的两根裹脚布和两双袜子走到院子里。把这些脏物泡在水盆里，她坐在水盆旁边的一个砖头上边，使劲地搓着袜子和裹脚布上的干脚皮和乌黑色的尘垢。一个阴天的中午，桂芝扛着锄头从玉米地里走出来，抬脚搓一搓沾在锄头上的湿土，疲惫地向村子里走去。
她走到一座高坡石桥旁边，看见一个十五六岁的女孩子衣衫褴褛，面容憔悴，坐在地上哭泣。一种怜悯之情油然升起，那个小女孩的身边放一个装有白萝卜的口袋。桂芝停下脚步，把肩上的锄头放在地上，一只手轻轻地擦去小女孩脸上的泪珠，问：“这小闺女，你是哪村的？咋在这荒郊野外哭得像泪人似的，谁讹诈你了（豫北农民把欺负叫讹诈）？”那个小女孩透过泪眼，看着桂芝枯树皮似的脸颊，问：“大妈，你不认识俺，咋恁心疼俺？”桂芝不禁心疼地说：“我看你哭得像泪人似的，就知道你是一个苦水里泡大的娃。这饿死人的年头，咱们农民，老老少少谁不是都在刀尖上挨日子呀。”那个小女孩听见这话，知道她是一个好心人，说：“我叫小翠，是西王村人，俺姐夫的哥是东王村的大队长，他在村里开了一个小吃店，我在那个小吃店帮厨一年多了。
那个大队长顿顿叫我吃剩馍剩饭，还没黑没白地叫我干活（豫北农民把昼叫白，把夜叫黑）。我要是在店里打一个盹，他就用脚踢我。”桂芝心里咯噔一下，心里想，这个大队长和六圣庄的程亮活脱脱是两只狼。那个小女孩又说：“今儿个他在西王村买了一口袋带缨的白萝卜，他自己骑着自行车哼着歌儿回小吃店了，却叫我扛着这一口袋萝卜走回饭店里，刚才我走到高桥下边不小心崴了脚脖子，走不成路了。我要是回去晚了，那个大队长还要把我一顿打。”桂芝弯下腰，轻轻捏揉着小女孩的一只脚。那个小女孩沾满泪花的脸上露出了笑容，说：“大妈，你真是活神仙一把抓。就你捏揉这两把，我的脚不疼了。”她站起身，在地上走了几步。桂芝说：“你的脚虽说不疼了，一时半会儿还不能扛重东西。”她一只手掂起地上的萝卜口袋扛在左肩膀上，另一只手拿起锄头说：“闺女你慢慢走路，大妈把这一口袋白萝卜替你扛到东王村小吃店。”那个小女孩感激地说：“谢谢大妈。”两个人过了石桥，一问一答说着话儿向东王村走去。小女孩问：“大妈，您的头发都白完了，少不了小六十岁了吧。咋还恁有力气？”桂芝深深地叹了一口气：“孩子，你咋恁憨哩，咱庄户人没有钱，没有粮，没日没夜在田里张罗，就是全身有把笨力气。你不也是吗。”那个小女孩看着桂芝的脸，点点头，说：“大妈说得对，我要是和城里的男孩打架，保证能骑在他身上。”桂芝看一看小女孩，苦笑了一下。两个人走着路说着话，不知不觉迈进了东王村的饭店里边。桂芝把肩上的萝卜口袋放在地上，又把锄头靠在墙边，撩起前襟擦一下额头上边豆粒似的汗珠。
那个小女孩把口袋里的白萝卜倒在地上，瞅一瞅屋里不见大队长的踪影，说：“大妈，大队长今儿去‘五湖四海’战斗队闹革命去了。”她拿起一个圆滚滚的白萝卜装进桂芝的布衫口袋里边：“大妈，你拿回家炒炒吃。”桂芝把布衫口袋里的白萝卜又拿出来放在地上：“不中，闺女，大队长回来发现白萝卜少了一个，他会打你的。”小女孩说：“大队长是一个一分钱掉地上，两只手一起抓的人。他回来肯定查白萝卜的个数。我就说我生吃一个白萝卜，他能把我吃了？”桂芝问：“白萝卜缨，他查不查多少根？”小女孩说：“白萝卜缨他不查多少根。但是他让我把白萝卜缨洗净切碎拌一些红薯面蒸熟卖钱。”她在一个大白萝卜上拧掉一把白萝卜缨装进桂芝的布衫口袋里边。桂芝弯着腰，像一个窃贼一样扛着锄头疾步走出小吃店。晚上。东厢房里。桂芝蒸了一锅红薯秧面的窝窝头。有两个窝窝头里拌有碧绿色的萝卜缨，这两个窝窝头散溢着一股股青菜的鲜香味儿。杠杠从外边走进屋。他一下子就盯上锅里两个青菜窝窝头，耸耸鼻子，伸出粗拉拉的一只大手，拿起两个萝卜缨窝窝头就要吃。桂芝说时迟那时快，夺下他手里的两个青菜窝窝头放在面板上边，不禁悲凄地说：“杠杠，这是路上的小女孩给我的一把白萝卜缨蒸的菜窝窝。咱爹肠胃不好，七十多岁人啦，吃红薯秧面蒸的馍，容易干结（豫北农民把屙不出屎叫干结）。这俩拌有萝卜缨的窝窝头嚼着软和，青菜也滋润肠胃，解大手就顺溜。你就吃别的窝窝头吧。”杠杠又拿起一个没有拌萝卜缨的窝窝头，一边吃一边说：“中！”爷爷老态龙钟地从外边走进东厢房，他在水盆里洗洗手，桂芝拿起面板上两个菜窝窝递在他手里，说：“爹，你在东岗坡挖了一晌午土，肯定饥得前心贴后心了，快吃吧。”爷爷坐在破罗圈椅子上边，吃着手里的菜窝窝，高兴地啧啧道：“今儿个这俩窝窝头吃着真软和，还有一股股萝卜缨的清香味道。桂芝，你在哪儿弄的这稀罕物？”桂芝抿嘴笑着说：“爹，只要您和婆婆没病没灾，身体结结实实，媳妇就是再苦再累，心里也畅快。”爷爷眼眶湿润了。
