上午的时候，姜橙子主持了禾禾酒坊的业务例会，然后到装修公司审看几个包间的设计图纸，中午赶回来请了卫生厅的一个处长吃饭，下午又去了人才市场，顺路还转了转德道书店——那里是越来越差强人意了。不过这趟去还算不错，发现了一本史寒著的《杰克·韦尔奇的管理工具箱》，“庆祝”“打滚”竟然也成了韦尔奇的法宝，怪有趣的，买了。
她像一只春燕，飞来飞去，傍晚时分才回到办公室，刚坐下就看到桌上的一张名片。这是前天晚上禾禾酒坊总经理赵丹涵给她的，说是一个朋友在大连听了一堂课，主讲老师把客户价值讲得深入浅出，生动有趣，具有操作性，不妨把这位老师请来给大家做次培训。于是，她拿起了电话。
“您好，史寒先生吗？”
“我是史寒。”
她一怔，放缓了语速，也放柔了声音：“史寒先生，我是沈阳禾禾酒坊的总经理助理，我叫姜橙子。我想请您百忙之中做次培训，不知道您是否方便？再有就是想了解一下您一天的培训费，到时想给您准备一个大红包。”
“谢谢姜助理的邀请，我考虑一下吧。”
沉寂了两秒钟，姜橙子突然惊喜地叫道：“拾翰！你是拾翰！”
“……”
“你说话呀，拾翰！”
“你好，橙子。”
“拾翰，你好吗？我……我们找了你八年啦！”她的眼泪夺眶而出。
“我很好。”
她有些语无伦次：“那你就回来吧……好吗……我想见到你……对了，你能来培训吗？”
“我会考虑的。”
“你还考虑什么呀……知道吗，我、秋颖、学果还有天乐……有多想你。”她的声音哽咽了。
“我在考虑是不是接受你的邀请。”
“我现在不邀请你来培训了，就要你回来！”
“我……方才天乐来过电话了，希望我加盟德道集团。”
“真的吗？”
“真的。”
“这太好了！对了，八年了，我的声音有变化吗？”
“没有。”
“我一下就听出了是你……拾翰，你还是那个样子吗？”
“我老了。”
“不，我才老了。你在大街上看到我，一定会觉得这个大嫂面熟。”
“不会的。我会说……小姑娘，现在几点了，叔叔的手表停了。”
她笑了：“你呀，一听就还不会撒谎……手表停了，难道手机也没电了吗？”
“不是没有这种可能。”
“不跟你辩。我方才买了本《杰克·韦尔奇的管理工具箱》，等你回来签名。”
“献丑了。”
“对了，拾翰，你为什么用‘史寒’这个名字呀？”
“过去的那个他已经被彻底埋葬了。”
“……”
对话，因为“埋葬”戛然而止。突如其来的一锹土，严严实实，盖住了心灵中的那个最为脆弱的空间。
这时，她也从兴奋、激动之中平稳了下来，说：“拾翰，我期待着崭新的你……归来。”
放下电话，她又坐不住了。她想告诉金秋颖，可又想独享这份意外之喜。她想去逛逛新世界，买瓶范思哲的香水，可梳妆台上刚摆了迪奥的；她想去星巴克小坐，可一定会碰到搭讪的目光……算了吧。她嘲笑着自己的躁动，拿出镜子照了照——依然是昔日的模样，眼睛亮，眉梢俏，脸色白皙，双唇饱满，可比当年更有了女人味。她不好意思地笑了一笑。突然，她凝神不动了——镜子深处隐藏着一个女人，随后是一个孩子。是的，他应该结了婚，有了妻子和孩子的……
镜子一斜，一道暗光划了出来，像雾里的刀。
八年了呀！
生活里总有一个盒子装的是伤感，偏又在伤感的时候去打开，恐怕不打开来，那些过往也会自动地长出腿脚，跑出来，纠缠着人。
八年前。初秋的一个雨夜。禾禾酒坊308包间。
程拾翰、王天乐、石方、姜橙子四位同窗谈笑风生。大学时期的辅导员杨学果和妻子金秋颖蜜月旅行归来，摆下一桌喜酒。杨学果说，他这个辅导员离开校园，走进市政府大院了，想听听他们在各自职场上的“宝典”，尽管他们离开校门不过三年。
在石方看来，职场就是一个动物园，黑猩猩精明，懂政治，做人力资源；狐狸善于伪装，负责公关；猎狗忠诚，当保安；猫头鹰最适合做秘书，睁一只眼闭一只眼；大象块头大，一辈子就是个蓝领装卸工；披着狼皮的绵羊咬断了领头羊的脖子，就成了王……总之一句话，弱肉强食，适者生存。石方的见解展开了一幅血腥与冷酷的画面，让席面掠过一丝冷飕飕的风。石方自己倒不觉得，从那盘烤羊腿上撕下一块肉，放到嘴里嚼着。
王天乐认为，职场中的人就是个梯子，要看准目标，靠在该靠的地方。时机最关键。
姜橙子讽刺这是彻头彻尾的机会主义，两人还差点红了脸。
金秋颖赶紧打岔，鼓动程拾翰也来点高谈阔论。
程拾翰说：“有时候人在职场，一手刀锋，一手玫瑰。刀锋代表意志、使命，临危受命，当仁不让；玫瑰代表关爱、宽容、合作，善待失败。”
石方撇了撇嘴，摇着头：“职场不相信玫瑰。我倒觉得机会主义更具现实意义……但刀锋的比喻超有想象。我嘛，甘做职场屠夫。”说着，以手做刀，顺势劈下。
金秋颖突发奇想：“如果你们四位，再算上我这个校友，都挤在一个公司，假如都来我们德道集团，会怎样？”她热情洋溢，因为成功跳槽到了德道集团，很受器重，“我们的老板于德水可不是一般的老大，求贤若渴。”
石方说：“不可能喽。我的奋斗是一年之内为自己赎身，翻身做主人。”
“别美了你……我们再敬辅导员一杯吧。”姜橙子说。
大家举杯响应。之后，谈天说地，漫无边际，就像窗外的雨，随着风，不是东，就是西，不停。
石方饮酒观色，伺机而动，说要借助美酒，宣布一件大事。姜橙子心里“咯噔”一下，马上踩了他的脚。但石方毫不理会。
“我和橙子已经私定终身了，劳烦诸位准备大点的红包。”
此言一出，席面立刻冷却。大家的眼神跑到了程拾翰的脸上。程拾翰目光冰冷，冷哼一声，猛地将酒杯摔到了地上。瞬间，该碎的与不该碎的，也就都碎去了。
聚会不欢而散。
大家下楼，无言地站在门口的雨搭下。夜雨淋漓，淋得大家心情冰凉冰凉的。突然，程拾翰大步地走进雨中，扬长而去。
“这雨够凉的。”王天乐伸手接了几滴雨点。
“凉点好啊，清醒。”石方也斜着姜橙子。
这场夜雨改变了姜橙子的生活轨迹，也改变了她的职场方向。
那一刻，程拾翰把酒杯摔到地上，等于摔到了她的心里，让她的心也支离破碎了。如果他默默忍受，咽下苦水，她会瞧不起他，从此了无牵挂，而他如此的刚烈不羁，又叫她措手不及——心目中的他，并不像是那种冲冠一怒为红颜的人呀。
金秋颖看着她有些发傻，把她拽出了包间。
“后悔了？”
“他……他怎么会是这个样子？”
“说什么都晚了，去结账吧。你和拾翰的账……怕是结不清喽。”
在收银台，姜橙子遇到了赵丹涵。赵丹涵对姜橙子去年参加的业余模特比赛印象深刻。禾禾酒坊是大赛唯一赞助单位，赵丹涵看了两场决赛，记住了她这个“最佳才艺奖”的获得者。两人交换了名片。
第二天，雨过天晴。姜橙子来找赵丹涵，说要将自己名片上的单位换成禾禾酒坊。赵丹涵让她把“行政秘书”改成了“大堂经理”。
“昨晚冒雨走的那个……你们的同学，没事吧？”赵丹涵问。
“赵总，你都看到了？……他没事。”
“如今这么血气方刚的年轻人不多见呀。他叫什么名字？”
“程拾翰。”
“嗯，好名字。”
从此，姜橙子在赵丹涵的栽培下，像棵小苗，长势喜人，婀娜多姿，惹得蝶舞蜂飞。一年后，她成了总经理助理。一路顺风顺水。但回到家里，她的生活就不由自主地陷入了落寞。冰火两重天。
石方与姜橙子结婚不久，便炒了一家著名出版工作室的鱿鱼，跑出来打拼。他从“剪刀+糨糊”的编书开始淘金，谙通此道后摇身一变，有了书商身份。再之后，盗印畅销书。唯利是图而又审时度势、见钱眼开而又胆大包天，石方在买下黑石书店后，完成了一次华丽的转身，随后的东方画廊开业，使他顺理成章地跻身于青年企业家的行列。一度的破衣烂衫装裱成了旗帜，意气风发被快速地发酵成日益膨胀和狂妄自大。他对生意场的谈判、交际、装腔作势、尔虞我诈流连忘返，近乎病态。如果几天没有签单，早上他会把100元拍到餐桌，说是付给她做早餐的酬劳；如果他晚上回家把菜买了，也要求她支付辛苦费……任何事情都可归为生意，都可交易，然后琢磨划不划算，亏了还是赚了。
她曾是高傲的女王，居高临下，俯瞰着程拾翰与石方。大学期间，程拾翰感情细腻，内敛腼腆，偷偷跟着一位韩国师傅学习跆拳道，悄然低调，让她动心，两人情意绵绵。后来，石方横插过来，绿林豪侠气派，渐渐掠去她的目光，她最终钦定了后者。但是现在，今年的巢里找不到去年的鸟。她常常怅然若失。
程拾翰消失后的第三年，初冬的一天，雨雪霏霏，石方和姜橙子办完离婚手续来到禾禾酒坊，共进最后的两人晚餐。一落座，石方就拿出离婚证书，掂量着，一脸的一言难尽。饭菜上桌，他开始解说婚姻，说这婚姻也是一场生意，盈亏有数。姜橙子只是哼了一声，没有任何表情。
“毫无疑问，我在感情上大赚，尤其我是竞争上岗。唯一的盘亏就是缺少一男半女……”
“这种结局最适合你。”姜橙子把话说得很绝。
石方并不理会她的奚落：“可是，换个核算口径，如果有了孩子，这个孩子长大以后没有出息，成了流氓或者杀人犯，等于白养，那就是亏，亏大了。这样来审视一下盈亏平衡表……不亏就是赚。我还是赚了。”石方看着她，手指头在桌面上比画着打算盘。
有那么一段时日，她也曾放任失误，婚姻嘛，不过是一场愿赌服输的游戏，别去核算是与非了。可是，石方这算盘打的，三下五除二，二一添作五，劈啪作响——他赚了的就是她赔进去的。欺人太甚。她的心情犹如掉入万丈深渊。
姜橙子从回忆中回到现实，想到应该给王天乐打个电话，问问他与程拾翰什么时候能够见上面。他有些支吾，让她有点扫兴。好在金秋颖又来了电话，期盼程拾翰归来的心情比她还迫切，甚至鼓动她与王天乐一起去大连，非得让那个浪子回乡。
自然，她是不好那么冲动的。
自然，她也是不清楚金秋颖的心思的。
她打开窗户。马路上的喇叭声、人行道上的脚步声、人们的说话声，声声入耳。以往，这些声音汇聚成一片无主题的声浪，席卷而来，往往让她头晕。现在，她却从这声浪的杂乱与无序中，感到了一丝温暖——下班了，这些声音大抵是循着熟悉的路径奔回家去的。无论怎样，家里有床，有饭桌，有灯火，有味道。想到这里，她开始收拾东西。生活，将不会是昨天和今天的样子了。对此，她有些伤感，有些惘然，还有些憧憬。但她，还是很快融入了苍茫的喧嚣暮霭之下。她没有开车，任由脚步带着她。
回家。
