布朗尼抬起头。“他是被……噢！”她尖叫了一声，因为伊诺克掐住了她的胳膊。
“嘘……”他叫道，“你不能告诉他！”
“真是荒唐！”我说，“如果你们俩都不说，我干脆直接去问佩里格林女士好了！”
伊诺克睁大了眼睛，大步向我冲了过来。“哦不！你可千万别去！”
“是吗？为什么不行？”
“那只鸟不喜欢我们提维克多，”他说，“她一直只穿黑颜色的衣服，就是因为维克多的事。千万不能让她知道我们在这儿，她会把我们吊起来的！”
就在这个时候，我们听到了一阵忽高忽低的脚步声。我们知道，那是佩里格林女士，她正在一瘸一拐爬楼梯。布朗尼的脸“唰”地白了，她赶紧冲到了门外，差点把我撞倒。伊诺克也想跑出去，但被我拦住了。“让开！”他低声吼道。
“告诉我，维克多发生什么事了！”
“我不能！”
“那就告诉我突袭村庄是怎么回事！”
“这个也不能！”他试着从我身边绕过去，但很快明白那是不可能的。于是他放弃了逃跑的打算，“好吧，你去关上门，我小声跟你说，”他说。
我关上门。佩里格林女士刚好走到楼梯平台，我们把耳朵贴在门后，倾听着她的脚步声。她在过道里，先是走向我们这边，然后停了下来。过了一会儿，她打开一扇门，又关上了。
“她到自己房里去了，”伊诺克低声说。
“所以，”我说，“该说突袭村庄的事了。”
他似乎后悔跟我提及此事。他向我示意，让我靠近他。
“我说过，这只是一个游戏。游戏的内容和它的名字一样。”
“你是说，你们真的袭击村子了？”
“砸东西，追得人们到处跑，拿走我们想要的东西，把一切烧个精光，然后哈哈大笑，就这样。”
“但那样做太可怕了！”
“无论如何，我们得不时训练一下，这是为了自卫。更何况我们还规定不准杀人。我们只是吓吓他们，即便有人受伤，第二天也会痊愈，而且他们不记得头一天发生的事情。”
“艾玛也玩这个游戏？”
“不。和你一样，她也说这是个罪恶的游戏。”
“是啊。”
他朝我翻了翻眼睛说：“你们俩可真是一对儿。”
“你到底想说什么？”
他站起来，从五英尺四英寸的高度戳着我的胸脯说：“我的意思是，你最好不要变得像我这样。如果不是我们偶尔去袭击一次，这个村子里的人可能几十年前就死光了！”他走到房门，一只手抓住门把手，回过头来对我说：“如果你认为我们是坏人，那就等着好了，总有一天你会见到他们！”
“他们是谁？你们这样遮遮掩掩，到底为什么？”
他伸出一只手指头，向我嘘了一声，然后走出房门。
就剩我一个人。我注视着床上那个躯体。
维克多，到底发生什么事了？
我想，他可能因为发狂而自杀了吧。这里的生活一成不变，他看不到未来，又不能离开，于是渐渐发狂，终于有一天，他吞下老鼠药，或者纵身一跃跳下悬崖。
还有可能，这是“他们”干的，因为佩里格林女士说过，孩子们还面临“别的危险”。
我走进过道，准备下楼梯，这时，在一扇半掩的房门后面，传来了佩里格林女士的声音。我赶紧溜进离得最近的一个房间，一直等到她带着忽高忽低的脚步声下到了一楼。就在这段时间，我在房里四处看了一下。在一张简朴的床前，放着一双靴子。我认出来了，这是艾玛的靴子。原来我进了她的房间。
墙边摆着一个五斗柜，还装了一面镜子，对面摆着一个写字台和一张椅子。可以看出，房间的主人是一个毫无隐藏的爱整洁的女孩。
壁橱里好像有个盒子。我走过去，发现是个帽盒，外面捆着绳子，盒盖上留着几行润滑铅笔的字迹：
艾玛．布卢姆的私人信件，请勿开启
我紧紧地盯着帽盒，就像一头兴奋的公牛，而它就是斗牛士手中那块红布。我坐下来，把它放在膝盖上，解开了绳子。数了数，这些信件不下一百封，全是爷爷写的。
我心跳加速，因为这正是我在那栋破房子里翻箱倒柜寻而不得的东西。我本不想打探别人的秘密，但如果这里每个人都向我保密，我只能自己揭开谜底。
我想把这些信全部打开，但担心被别人发现，于是大致翻查了一遍。它们大部分写于二十世纪四十年代，那时爷爷正在服兵役。这些信写得很长，很缠绵，到处可见爷爷的爱情誓言和对艾玛的赞美。不过他的英文很蹩脚，随便摘一句让人看了都会发笑，比如“你是散发着芬芳的花儿，我想摘一朵，可以吗？”他在信里还附了几张照片，其中一张是他赤裸上身坐在一个炸弹上，嘴里叼着一支烟。
随着时间的过去，他的信越来越短，也越来越少了，到了五十年代，甚至变成了每年一封。最后一封写于1963年4月，信封里只有照片，其中两张是艾玛的。第一张照片上，艾玛坐在椅子上，斜睨着腿上的土豆，假装正要抽佩里格林女士的烟斗。她一定是想通过照片告诉爷爷，因为想他，她已经变得叛逆不羁。第二张是她的侧影，可以想象，因为很久没收到爷爷的来信，她很难过。但这两张照片都被爷爷退回了。而且，和这两张照片一起退回的，还有一张一个中年男人抱着小女孩的照片。
看着最后那张照片，良久我才意识到，那个小女孩是苏西姑妈，当时大约4岁。从那之后，艾玛再也没有收到爷爷的信了。我想，艾玛一定又给爷爷写了很多信，但没有收到一封回信。对于艾玛的信，爷爷是怎么处理的呢？是扔了，还是藏在哪儿了？显然，苏西姑妈和爸爸小时候发现的那封，就是艾玛写的。他们因此认为爷爷是个与人通奸的骗子，多么愚蠢和片面啊！
有人在我后面咳嗽了一声，我回过头，看到了艾玛。她站在门口，正瞪着我。我的脸立刻红了，慌乱之中，我赶忙收起那些信，但已经迟了。
“对不起，我不该来这儿。”
“我早就知道你会来，”她说，“对不起，不该打扰你。”她走到抽屉前，将我拉到一边，把抽屉扔到了地上。“你怎么不看我的内裤呢？”她吼道。
“我感到非常非常抱歉，”我说，“我从没做过这样的事。”
“哦，我早该知道的，你只喜欢偷看女人的窗户，是吧！”她坐下来，把我推开，开始整理起地上散落的信件。此时，我最好不要说话，于是，我在一遍看着她。她整理信件的速度很快，不逊于一个邮差。
平静了一点后，她说：“你想知道我和艾贝的事，是吧？”
“我不想打听别人的隐私。”
“你想说，我和他之间的事，已经是不可争辩的事实，是吗？”
“我认为是这样。”
“既然如此，你还想知道什么呢？”
我想了想，这事可真是无从说起，不知该从哪儿开始。“比如……你们究竟怎么了？”
“很好，这样我们可以省略其它环节，直接从结果开始。很简单，他走了，走的时候说他爱我，一定会回来。但他再也没回来。”
“他必须回去打仗，是吗？”
“他必须回去？这个我不好说。他只是说，看到他的同胞被捕杀，他不能坐视不管。也许，对他而言，责任比我更重要吧。但不管怎么样，我还是等着他。打仗的那些日子，我天天提心吊胆，害怕收到他死亡的消息。后来好不容易战争结束了，他又说他不回来，说他在军队里学会了怎么保护自己，不再需要那只鸟的照顾。我觉得他简直是疯了。他还说，要去美国，为我们筑个家，然后来接我。于是我继续等，等了二十多年，如果当初和他一起出去，我也差不多四十岁了。但后来，他还是和别人结婚了，娶了个普通人。这个故事很老套，但事实就是如此。”
“对不起，我不知道怎么安慰你。”
“这是很久以前的事，已经几十年没跟人说了。”
“你一定责怪他，认为他不该骗你，”我说。
她目光凌厉地看了我一眼。“谁说他骗我了？”她叹了口气，“我不怪他，只是想他。”
“现在还想吗？”
“每天都想。”
把信收捡完，她拍着盒盖，叹了口气。“你刚才看到的，是我爱情的全部，如今，它们只能尘封在柜子里，”她说。她深深地吸了口气，闭上了眼睛，然后捏着鼻梁，虽然表情平静，内心一定汹涌起伏。她很可怜，爷爷辜负了她，伤害了她，即便过去了几十年，她的伤口依然在疼痛。
我想把她揽到怀里，又退缩了。她是个漂亮、有趣、迷人的女孩，似乎喜欢我，这是奇迹中的奇迹。但我很清醒，她喜欢的人不是我。她被爷爷伤透了心，我只是爷爷的替身。任何人遇到这样的情形，都知道什么该做什么不该做。如果说与自己朋友的前女友相好是一件令人作呕的事情，那么，与自己爷爷的前女友约会简直就是一场乱伦。
马上我发现艾玛的手放在了我的胳膊上，接下来她的头靠上了我肩膀，她的下巴慢慢靠近了我的脸。她想让我吻她，这是她向我发出的暗示。我必须做出选择，要么让我们的嘴唇合在一起，要么把她推开，让她感到被羞辱。之前我已经羞辱了她一次。并不是我不想吻她，相反，对于和她亲吻这件事，我比做任何事情都愿意。只是，她曾是爷爷的女朋友，而且我们所处的房间，还存放着爷爷写给她的情书，一想到这些，我就觉得和她亲吻是一个疯狂的举动。
她的脸蛋正对着我，我知道，如果这时拒绝了她，以后她再也不会理我了。情急之下，我问了她一个问题，打破了当时的气氛。
“你和伊诺克之间，有没有发生点什么？”
她马上移开了。她吃惊地看着我，好像我在叫她和我一起去吃狗肉。“什么？不！你怎么会有这么奇怪的想法？”
“是他。每次说到你，他都酸溜溜的，而且我有种直觉，他不大希望我留下来，可能不希望我搅黄了他的好事。”
她的眼睛睁得更大了。“首先，他没有什么事值得别人去搅和，我可以肯定地告诉你。他是个喜欢吃醋、谎话连篇的笨蛋。”
“是吗？”
“什么是吗？”
“他爱撒谎？”
她眯起了眼睛。“为什么这么问？他到底跟你胡说了些什么？”
“艾玛，维克多怎么了？”
她吃惊地看着我。过了一会儿，她一边摇头，一边小声嘀咕着。“这个该死的家伙！”她骂道。
“有一些事情，大家都不告诉我，我想知道是什么。”
“我不能，”她说。
“怎么你们都这么回答我？我不能说未来的事，你们不能说从前的事。佩里格林女士把我们都搞糊涂了。爷爷最后的希望是我到这里来并且查出真相，难道他的话一点都不管用吗？“
她抓住我的手，放到她膝盖上，低头看着它，想着怎么回答我。“你说对了，”她说，“确实有些事得瞒着你。”
“告诉我。”
“现在不行，”她低声说，“今天晚上吧。”
我们约好今天深夜见面，那时爸爸和佩里格林女士都睡熟了。艾玛认为，我们必须去远一点的地方，因为隔墙有耳；而且，我们不能在白天一起溜出去，因为会引起别人的注意。为了制造假象，整个下午，我们都在众目睽睽之下闲逛，让大家觉得我们没有什么需要隐瞒。太阳开始落山时，我独自一人向沼泽返回。
这是二十一世纪再平常不过的一个夜晚，早上的雨到现在还没停。回到酒吧时，我已全身湿透。爸爸正喝着闷酒，我搬张椅子，坐到他对面，拿起几张餐巾纸，一边擦着脸上的雨水，一边主动向他汇报今天做了什么，当然，这些话全是编出来的。现在发现，我编得越是离谱，越容易在他这里获得通过。
他并没认真听我说，只是“啊哈，真有意思”地应和着，而且目光游移，还不时呷上一口啤酒。
“你这是怎么了？”我说，“还在生我的气么？”
“不，不，不是那样，”他想解释，但话刚出口又收了回去。“真是笨蛋，”他说。
“爸，继续啊。”
“我是说前几天来的那个家伙，一个捕鸟的。”
“你认识？”
他摇头。“以前没见过。开始我还以为他是个业余的爱好者，但他总是去同一个地点，而且记着笔记，当然是有目的的。今天看他带了个笼子和一对捕鸟器，才知道他原来是个捕鸟吃肉的。”
“捕鸟吃？”
“他还拿着双筒望远镜，镜头看上去有点恐怖。”爸爸把餐垫纸揉成一团，然后打开，又揉成一团，然后又打开，这样反复了三次。这是他不安的表现。
“我希望能从这些鸟身上得到一些收获，你能理解吗？我真的希望这本书能写得与众不同。”
“但是，这个缺德的家伙，来坏你的事了。”
“雅各布。”
“我觉得，这是个苦差事，但毫无用处。”
他笑了。“谢谢你儿子。行了，你就说到这儿吧。”
“你一定会写得与众不同的，”我说。
他耸了耸肩。“不知道。但愿如此吧，”他说。
我知道接下来会怎样。爸爸又陷入了半途而废的怪圈。他经常这样，先是对一件事情产生极大的兴趣，然后接连唠叨好几个月，但只说不做，直到出现一个小问题将他难倒。如果齿轮里进了沙子，他不会想到去解决问题，而是站在原地，任凭机器彻底瘫痪。这似乎是他的宿命。接下来，他会放弃这本书，并作出下一本的计划，而这又是另一个轮回的开始。他总是凭热情去做事，一旦那股冲动劲儿过了，或者出现什么问题，便偃旗息鼓，柜子里那一大摞未完成的书稿便是证明；此外，他一直计划和苏西姑妈合伙开个鸟馆，但至今没开张，而且，他虽然取得了亚洲语言学士学位，却从未去过亚洲。他已经46岁了，但仍然在寻找自我，仍然试图证明他不需要花妈妈的钱。
