你知道我为什么忽然想起那遥远的磨坊吗？
那磨坊在德国的波茨坦，现在有许多中国游客去过，知道那是二战胜利前夕通过《波茨坦宣言》的地方，宣言确定了中国在战后的权益，至今常常被引用；人们想必还都逛了18世纪腓特烈大帝建的无忧宫，捎带着无忧宫前不远的一座老磨坊。
磨坊的故事说来也简单，19世纪时，威廉一世继承这座宫殿以后，发现前面那个磨坊碍他的眼，传话给磨坊主人，打算花钱买下来；不料（首先该是国王不料，而我们熟知君主脾气的中国人自然也不料）那磨坊主不干（似乎不是售价没谈妥，而是压根儿就不想卖），惹恼了国王，强行拆除。不料（也该是国王不料，同时我们现代中国人也依然不料，“太出格了”）
那磨坊主竟把威廉一世告上法庭。又是不料（反正我是不料，不知威廉一世料到否）法庭依法判决威廉一世把那磨坊重建起来，并赔偿磨坊主的损失。最后一个不料（光剩下我不料了），是普鲁士国王威廉一世竟服从法庭所判，且称赞法官的公正和胆识，说“此吾国最可喜之事也。”在我们这里要“戏说”才有的情节，100多年前在他们那儿发生了；按我们的习惯，是批判这国王故做姿态，就跟批判某国搞“假民主”似的；其实掉过头来想想，做个姿态也好嘛，看他做的是什么姿态，“假民主”未必就比真专制还残酷？如果一直把“姿态”做下去，不是就弄假成真了吗？试想，倘若威廉一世他一抹脸，没等磨坊主告状，先就把人抓起来，或在诉讼过程中给法庭打个“招呼”，判那倒霉的原告一个“不予支持”，乃至“破坏秩序”什么的，至少“妨碍执行公务”的罪名就很现成；再如果法庭竟敢违旨，那就把法庭整个换班，把法官、磨坊主，还有辩护律师（如果有的话）通通抓起来，一个也不能少！那不也是一种“姿态”吗？
这后一种姿态，并不是我仅仅按“自己”的经验设想的。
威廉一世是谁？是难得的闻过就改，又懂得以法治国的“明君”吗？请注意，他就是打了一场普法战争，从外部引起巴黎公社起义的那一位普鲁士国王。
就是这么一个家伙！我由那遥远的老磨坊想起了他。
对，你猜得不错，我是因为不断地不断地听到看到看到听到，近年来中国大地上，“地产热”和“城市化热”当中，普通的城乡居民遭到强制拆迁，不但身外的产权得不到保障，甚至挨打挨轰，连起码的人身权利也横遭侵犯，且不少地方法院都不受理，应了诉告无门那句古话。
难道我们这里的房地产公司开发商及其下属人员，政府相应职权部门直到最基层拆迁办公室工作人员，竟还不如100多年前反动普鲁士的国王威廉一世遵守法律，从而表现得通情达理吗？
我已经兜出了这个国王的老底，没有替他涂脂抹粉的意思；也不是说外国例如德国的月亮比我们中国的圆；不，圆过一次不等于老圆，过去圆过也不是后来就一定还圆。这就是了。威廉一世之后，不到100年，德国换了希特勒执政，他把条约当成了骗人的废纸，他指使法庭公然制造冤案，他视人民生命如粪土……在他恶魔的一生中，你再也找不出像威廉一世和磨坊这样的佳话。
我想到这里，不禁暗暗吃惊：原来历史是会倒退的，人类社会是会倒退的，倒退100年，甚至更多。而我从小受的教育：未来永远是美好的，一切都会一天比一天好，人类也会一代比一代强。说到底，还是“进化论”的影响。
但是，鲁迅先生其实早在1927年，就告诉我们，他头脑里的进化论是怎样被现实给打碎的。他原来以为，青年人一定比老年人好，不幸的是，在蒋介石发动的“四·一二”政变后，他在广州亲眼看见，“投书告密”、“助官捕人”的，竟大抵都是青年！
我曾经以为，鲁迅的书我不止读过一遍，鲁迅这从鲜血得出的教训，我也几乎能够背诵了。然而，事实上是我心目中还深埋着以为青年一定就好过老年的……不说是偏见，也有其片面性吧。由于我亲身经历了直到1970年代末的各次政治运动，饱览了运动中暴露的人性阴暗面，以致我对经历过这些“风雨”和“世面”的几代人，似已不抱多大希望了，尽管我也看到不少坚守人性的善良，道德的底线，以至堪称“民族脊梁”“纯粹的人”的典范。因此，我曾以为，等到我们的社会中坚、精英人物多数是没有经过反右派斗争、文化大革命，既没有整人的经验也没有挨整的教训的一代人时，他们的灵魂不曾被强大的外力———物质和精神两重暴力———所扭曲，中国的事情就好办了，中国的面貌就会一天天好起来。我真诚地这样期待过，这样祈愿过。但是，我终于发现，我的头脑过于简单了，我的希望是虚妄的；我如果还有一点所谓思维能力，也不够分析中国当前的各种现象的。
虽这么说，大家不要为我担心，我只是发现自己乐观过了头，而我还没有绝望。鲁迅转述的西哲之言，早就告诫我们：
“绝望之为虚妄，正与希望相同。”
戒绝绝望，删除幻想，切切实实地面对生活，做些力所能及的实事。
话扯远了，我喜欢磨坊这个形象，法国19世纪作家都德（《最后一课》和《柏林之围》的作者）写过《磨坊文札》，也是我喜欢的一本书。我现在所住的社区原属一个“南磨坊”乡的地界，我暗暗想，让我也能写出我的“磨坊文札”吧。
2004年6月2日
