水墨，在滑如春冰密如水的宣纸上荡漾千年，渲染着文人墨客最恬美的记忆。山之高、水之深，山之广、水之渺，唯水墨可以皴可以泼；古人"眷恋庐衡，契阔荆巫"的幽情亦在水墨山水中流传至今。
唐时天下是李家的天下，山水是王家的山水；宋时天下是赵家的天下，山水是米家的山水。王维诗中有画、画中有诗，清高、秀润、纯静的水墨心境，千古无人能出其右；而究竟是米家父子下笔像国中的山水，抑或是中国的山水像宋画，千年无人能说明。水墨写意，唯有身性修养至上者方能成就极致，古人以心写神，今人由技法入手，试图超越先人，实在是舍本逐木、椽木求鱼。
含道应物、澄怀味象，这等天人合一的境界，非我等能取舍；而泼墨即画这等炉火纯青的技艺，更非我辈能蹴就。不能用水墨渲染山水，唯有在山水中寻觅水墨了。
阴湿的天气，若能登高望远，能得"白云回望合，青霭入看无"的景致。第一次领略云气氤氲、雨意迷离的情调，大约要回眸18年。一帮高中生奔着麻城八景之首"龟峰旭日"而去，迎接大伙的却是烟雨朦胧。夜宿林中陋室，树香沁鼻，枕着润湿的山影，仙子一样睡去。在凌晨的岑寂中，踏着断柯折枝，步上山去。蓊郁的水气从山谷中冉冉升起，像少男少女的爱情一样，在山峰的心中嬉戏，生出种种美丽的变幻。从雾破云开的空隙，偷窥若隐若现的一峰半壑，只见得山在虚无之间。
云缭烟绕、山隐水迢的中国风景在长江上亦有得见。九五年行船至巫峡，一心里揣度着神女是否无恙，江阔云低处，骤雨敲打着甲板。待抬头，巫山已在云雨之中，黛黑的高峻的山势，被烟雾重锁着，压不住江面波动的水光；潋滟的波光一路摇晃着，直晃到船舱里。头角峥嵘的青山，把影子没入清洌的江水中，行船过去，剪水成花，十二峰剪切得斑斑驳驳；船过处，神女把墨样香浓的心绪泼入江心，为往来的瞻仰者，染一幅水墨山水图。
步出城东门，遥望江南路。前日风雪中，故人从此去。零二年冬天在杭州访友，幸逢罕见的雪天，从从容容地飘洒一整天。西子湖安静地睡了，雪入水中即入梦乡，不留痕迹。灵隐寺格外地端庄肃穆，兀自把塔尖用水墨渲染在空中，天空则是大片大片的留白。漫步在苏堤上，树影是线描的清瘦，远处有人裹着铅灰色的长衫逶逶迤迤地行着，风吹起宽大的下摆，有一刹那的恍惚，疑是东坡在踏雪寻梅。
看风景无所谓对的时间和对的地点。风，吹过萧萧的树枝；影子，在水面上，随了阳光而俱长；鸟儿，栖息在最高的枝上；鸭子在芦苇中游来游去""触目所及，皆能成景。同样的风景，叫来吴道子、王维、米芾、石涛或者李可染，用同样的宣笔、徽墨、宣纸、端砚，渲染出来的水墨山水绝不雷同。
山水本是一面镜子，浅者见浅，深者见深，境由心造，未始照的不是哲学人生。水墨亦然。
西峰旧事早起，天阴，一手提着菜，一手端着安的早点，过马路。
一辆大型豪华客车呼啸而过，车尾两个大字--西峰。一时间，不觉有些怔了。当然不可能车自故乡来，但"西峰"二字，让人无端沉入故乡事。
故乡的西峰，任什么车也爬不上去。西峰是大别山海拔最高的山峰之一。侧峰羊肠小道，人迹罕至；主峰上根本无路可走，偶尔几个胆子奇大的孩子攀上，说山上找不到一个鸟巢，是个鸟不生蛋的地方。
有山就有水，西峰脚下的河叫"洗马河"，相传因薛仁贵洗过马而得名。我家在河东，每天看到太阳从西峰落下，有时候缓缓下沉，有时候迅速坠落，总是会象歌里唱的那样猜想--山的那一边有没有住着神仙？
顺着河，距离我家三公里地有一块巨石，传说薛仁贵在那儿跨上马背，那儿的村子叫"上马石"。小时候听说书的讲起，眼前会出现一个身披盔甲、手握铜锤的英雄，雄纠纠气昂昂地跃马而去，后背上插着一面大旗，用锦线绣着"薛"字，在风中凛凛生威。稍大一些开始疑惑：那个姓薛的，在我们村洗完马，到上马石才跨上马背，用这种效率带兵，是不是太拖沓了？他真的是西峰那样永远屹立不倒的英雄么？
七十年代末，公社要在洗马河上游、西峰山脚下修一个大水库，我们一大队和邻近的二大队住满了来支援水利建设的民工。住在我家的是来自江汉平原边缘的歧亭人，讲话象平原一样平直；而我们的方言是卷着舌尖说的，婉转如山林鸟语，所以背后称他们"大舌头"。他们每天下午5：30开始吃一种黄黄的大米饭，那个时间，我奶奶还没开始生火；从学校回家，看着他们一人一钵，蹲在我家院子里，常常忍不住咽口水，那准是世界上最香最香的大米饭！奶奶移着小脚，把我拖进屋子，跺着三寸金莲教训我："死丫头！猫一样馋！"年后，在大学食堂吃过一次那种黄米饭，味道一点都不好，下一顿就换米了，于是知道那是一种快要毒烂的大米蒸出来的。
水库修起来，孩子们最是兴奋。长长的大坝，高高地拦截在西峰和东峰之间，虽然没有人能吟"高峡出平湖"之类的诗句，但聚在大坝上，唱几句不成腔的山歌是常有的。顺着新修的公路，或者趟着河水，在坝底开始拾级而上；终于爬上大坝，仰首是洗过的蓝天，俯首是染过的绿水，西峰倒映在水中，朵朵白云轻轻萦绕在山尖，偶尔几条大鱼游过，乱了波平如镜的水面，也沸腾了我们年少的心。
我们的学校在大坝外侧、西峰脚下。学校每年都有勤工俭学活动，我们在西峰南侧的次峰上开垦一大片土地，种油麻"芝麻"、高梁，秋天里还要上山摘野桐梓。真正能够让我们不辞劳苦、一次又一次气喘吁吁地爬西峰的是毛栗"野生板栗"、杨桃"野生弥猴桃"、拐枣和野百合、兰草。那年代，西峰一年四季都生长着野果、野花，诱使我们滋生征服它的勇气和野性。
三年级时给油麻拔草，四年级一个捣蛋鬼抓了一条比手指还粗的油麻虫，丢进我衣领里。天不怕、地不怕的我偏偏怕各种蠕虫，我脱下衬衫就丢，光着身子站在油麻地里哭，大伙儿哄堂大笑。平日里寡言少语的龙走过来，一声不吭地帮我穿好衣服，大家的笑声立即来了个急刹车，因为龙是大队长，年年考试都是第一名，他在学校里的威信仅次于老师。
龙的爸爸在外面工作，会给他带回一些我们没见过的文具和玩具，这也是大家羡慕他的一个原因。可是龙并不快乐。那年秋天，分组摘桐梓，正好龙带我们一组，在西峰山腰上，他突然问谁愿意爬西峰，大家全跟着他，拉着藤条和树枝，登上心里的最高峰。"会当凌绝顶，一览众山小"，站在山顶上，豪气顿生，大家象疯子一样闹着，龙却独自流着眼泪。不久之后，龙离开了学校，到外地上学了，因为他的父母离婚了，龙妈妈在村里做缝纫活，不能保障龙和弟弟的未来。那是我们村里第一对离婚的夫妻，也是我们第一次知道夫妻亦不象西峰，不一定会山高水长。
后来我也离开了村子，到外面上学、工作，偶尔回乡，看一看西峰，仍然是一样的苍翠，可再也没有攀登的热情。外面有更高的山、更奇的峰，人生，总是在攀越更高更远的山峰中前行；西峰，只能是少年时代的高峰，永远留在故乡的旧事里。
生活在义堂总有人说：义堂那地方对你来说太小了。我在义堂工作生活十几年，这话也听了十几年，我知道说这话的人都是真心关心我的，所以每次都要很诚恳地感谢对方，并强调：我在义堂过得很好。
我在义堂真的很好。义堂是个小镇，东边是汉十高速和汉丹铁路，西边是俯河，中间还有316国道，出行非常方便。呆在小镇上的时候，忙完工作忙家务，忙完家务就能出去转悠。铁路线，府河边都是极佳的地方，风好水也好；还有河边那个杉林，脱上鞋子走几圈；偶尔也会蹬辆破单车，到好石桥的草地上躺一会儿。
北边好石桥那个有个石器时代的遗址，找了好多次，也许是给自己留一个常常去的理由，所以每次都没找着。往南找过黄香墓，听说曾经牌楼林立，如今只在路边不起眼的地方有一块碑。也到金店去，不过原来不知道那边有易棚散酒，更不知道过河就兑水的掌故，只是常在河边的皮影馆逗留，那儿住着皮影宗师陆春元的后人。
老街上有书和影碟出租的地方，我曾经是那儿的常客，租一切可读之书和一切可看之碟，老板都对我特别照顾，不用交押金，不限制书和碟的数量，新书新碟来了都给我留着。
菜场是每天必到的。有个卖肉的爹爹特别好，点哪儿割哪儿，遇到外地猪肉的时候还不卖给我，而且从来都不缺斤短两。有个卖鸡蛋的婆婆，一回卖给我二十个坏鸡蛋，第二天我对她说："婆婆，你的鸡蛋是最好的，以后我就找你买了。"以后她一直给我土鸡蛋，而且再没有一个坏的。有个卖鱼的嫂子，常常给我留府河里最活跳的鱼，若是打到一斤左右的鳜鱼，别人出什么价都拿不走的。
我家的房门和厨房门基本不锁，上班的时候一个电话，送水的师傅直接就把水放到房间的饮水机上；换气送米的师傅直接送到厨房。地方小，低头不见抬头见，见着的时候再给他们钱，从来也没有扯过一笔糊涂帐。
虫子上学也很顺当，义堂的小学和初中都不差，因为学生少些，竞争没那么激烈。虫子一直能够得到老师充分的关注，上学很是轻松快乐。有偏远些的同学中午吃在学校食堂，虫子觉得很好玩，也加入其中，她多些时间跟同学玩儿，我多些时间做自己喜欢的事。晚饭后，她可以跟附近的几个同学跳跳皮筋，不用关在水泥盒子里对着窗户发呆。
小镇生活相对平淡枯燥，刚毕业的那几年，守着爱情过来了，慢慢就适应了这种闲适。我自认是个有大方向也有小方向的人，人生往大里,终归平淡真实，往小里要快乐充实。在这里,我出门就能看到田园方土，进门能够读到天地人生，平淡有时，真实有时，快乐有时，充实有时。
偶尔也会觉得物质贫乏，那就跑一趟武汉，疯狂采购一回；偶尔也会觉得行程无趣，那就背上背包，带上孩子爬山涉水去。天地是天下人的天地，山水是天下人的山水，只要时间和经济允许，小镇上的人一样能够畅游天地山水间。
倘若心中有了更大的天地，象东坡，他说心安处是故乡，那么无论在何处，生活都是一样的。我在义堂，义堂就是最好的天地，义堂就有最好的山水。
河西有落日，河东有明月0１、季节早已变换江汉平原的夏天与冬天越来越长，挤占了春天与秋天的空间。立秋之后，狠狠地热了一阵，穿着短衫就走进季节的深处，若不是田野燃烧起金色的火焰，若不是人家的屋门口堆着大豆的桔梗，还真不知道季节早已变换。
不知道的时候，旁若无人地穿着短衫穿行街市，心里暗笑满大街的行人都把自己装在套子里。九月九日，露从今夜白，突然间就有夜色凉如水的感觉。十日开始，换上了长袖的套装，这个地方不给人穿衬衣的机会，无论是春天还是秋天，都匆促得叫人拿捏不住。
不能呆在屋子里，满目都是悲秋惜秋的愁肠百结的文字，谁的愁比谁更浓更淡，这种比较毫无意义，看得见的是彼此勾画的东西，看不见的是隐藏着的深浅。走出去，只有一个方向，向西，那儿有一条从不干涸的河流，从过去流向未来，从远方流向远方，是个让人生出象天一样长象地一样久的想象的地方。
0２、河堤上的花一个偶然的机会，知道这种玫红的朵儿叫作地雷花。在这之前，喜欢静静地看它们一朵一朵次第开放，阳光下开得满树摇红。然后在黄昏时凋落，风不急，花也不乱，可以嗅到花香，也可以看到黄牛或者水牛，还有牧者，一个或多个，老人或小孩，在夕阳中，踩着落花，不声不响。
可是在一个偶然的机会里，知道它的名字叫作地雷花，就再也不敢靠近，只能遥遥相望。望着的时候，也是小心翼翼的，唯恐目光流露出太多的激越，触响了它，惊雷一样开了又谢，散落一河鲜艳的忧伤与彷徨。
站在九月里回望，岁月亦如花，冬天里的孕育，春天里的萌芽，夏天里的滋长，在秋天里开出地雷花。玫瑰样的红色，燃烧着；喇叭样的花瓣，倾诉着。一次相遇，一段情感。
0３、脚下的水流脚下，已不是昨日的水流。
第一次看一河流水，是夏天，麻花的辫子，天蓝的裙子，塑料的平底凉鞋贴着水泥桥面，没有回音，只有骤雨后漫卷着黄沙的河水，低吼着，一路向南。
南面河心停着一只挖沙船，那一带的水域显得更宽，几个半大的孩子从昏浊的水中露出黑色的脑袋，一忽儿游到船舷边，跳上去，裤头都没有套一条，光着的身子是与河水相近的颜色。
这一幕，已经是十多年前，十多年里，河边人家的一只小黄狗长成老黄狗，天天守在水边，河水汪汪，黄狗也汪汪。十多年里，麻花辫子短了又长，长了又短，油黑的头发棕了又黄，黄了又红，再也不穿天蓝的裙子，只穿优雅的细跟的鞋子。
流水的心情随水流，在流水上方行走，凉风习习吹皱一河清波，听不见水声，只有脚步的声音，敲打出急促的节奏，在岁月的深处回荡。
04、陌生的村庄这个村庄住着一个老妇人，就在河边那幢临水的房子里。
做女孩的时候，她是大户人家的小姐；做女人的时候，她是某个男人隐藏的秘密；做母亲的时候，她仍然单身；做奶奶的时候，她还是一个人。尽管她唯一的儿子做了某市的市长，但她永远守着这一片故土，和一个秘密，并且，终身守口如瓶。
这个陌生的村庄里，一个女人背负着爱情，和爱情的遗产，渡过几十年的孤独又贫困的光阴。那座临水的房子，被暮色染成浓黑的缩影，唯有穿越窗户的灯光，倒映在河水中，闪耀着细碎的光亮。
从古至今，总会有一个女人，在某个村庄，守候一生，为一个男人，或者很多女人，来实现爱情理想。这样想着，这个村庄突然间变得无比熟悉。
05、要过一座桥河是喧哗的阻隔，桥是静穆的连接。
河把土地硬生生地分为两岸，东西、南北、左右，制造出一种对峙，必须跨越的对峙。
于是就有了桥，竹木的小桥架在流水的人家门前，砖石的老桥铺设在古老的运河上，钢筋水泥大桥飞跨大江大河，更有美仑美奂的大理石桥，安睡在皇家的园林里。有什么样的河，就诞生什么样的桥，桥是一种智慧、一种哲理。
桥乐于承载，除了承载空间，它还承载时间，承载历史，承载爱情。二十四桥明月夜，驿外断桥边，卢沟桥事变，大渡桥的铁索，廊桥遗梦一场。
想起老家的那条举水河，没有桥的时候，坐在父亲的肩头，一步一步向河心趟，河水流得湍急，父亲的肩膀却平稳。
父亲的肩膀，是记忆中永恒的不朽的桥。
06、长成一棵树桂花的香从林中逃逸出来，散落的一丝一缕都这样香甜，更别说被密林包围那丝丝缕缕了。秋天的夜晚，站在桂树下，被浮动的清香包围，总会生出些诗情画意来，想想王维的桂魄，想想诗人头上的桂冠，间或仰首，看吴刚有没有挥动利斧划桂。
年少的时候，做过一回吴刚，在花香里刻ZLX，用一颗心圈着。那样的铭刻也没有永存，岁月流逝，树皮龟裂，那个X最终模糊不清。
