1、那些丁香馥郁的日子——兼寄高厚兄及诸旧友
冬天里生出些春天的记忆来了。
于是，那丁香树的枝叶便婆娑于眼帘，那丁香花的香气便馥郁于心间，那些远去了的美好的日子便来到了近前……
虽居斗室，却住在孔祥熙宅园的戏台院；办公的条件虽极简陋，院中的几株丁香却格外地养眼。丁香树枝头的嫩叶最早报告校园春的信息，当迟钝的我从丁香花的香气中体味春天时，春意其实已是浓浓一片了。
隔壁不隔房，相邻相处着的是我的高厚兄——房是由旧时供人看戏的长廊改建的，“壁”是隔了的，只是顶棚以上，一溜儿四五间都是相通的，钢笔写字的笃笃声彼此都听得很清晰。
其时，学识浅陋、初为人师的我，信守着“勤能补拙”的古训，靠着多辅导、多批改、多和学生沟通，弥补着课堂教学的严重不足，大有课内损失课外补的况味。怎么才能尽快不那么“拙”呢？丰富的知识储备，高扬的教学热情，高厚兄就在隔壁，近高厚兄以使自己渐“高”渐“厚”，从老教师及同行同仁身上汲取营养，自然而然成了我的选择。
同气相求，很快地，以我为最小，高厚兄为最长的一群年轻教师走到了一起。旺盛的生命力在工作生活中流淌，在课内，在课外，在晨曦中，在骄阳下，在月光里。
课堂上，邹容的《革命军》自高厚兄的口中朗朗流出，学生领略着革命斗士的豪迈与激情；教研组里，年轻教师就诸如批判现实主义和社会主义现实主义的异同、就直接反驳论点还是通过反驳论据论证以反驳论点之类的问题与老教师平等而激烈地论争；为了一个方程式可以夜不成眠，纠正一个字的发音几乎嘴皮子起茧。学生的成绩与进步常常让老师喜形于色，甚至几近癫狂——高厚兴高采烈地邀约大家到他宿舍的情景至今如在目前，那是因为他读到了一篇好的学生习作：那一年的国庆与中秋恰是一天，学生在习作中把两节比作一对新人，笔下妙语连珠，情思绵绵……
晨曦中，跑道上，球场上，早于学生的是这一群年轻教师生龙活虎的身影；偶尔有谁稍稍睡过了头，窗玻璃上一准儿会响起高厚不依不饶的敲击声。渐渐地，一支奇特的运动队形成了，它的奇特在于全能——是篮球队，也是排球队，还是羽毛球队、乒乓球队、中国象棋队……队内有练有赛，还时不时地有和学生的对抗赛，和兄弟学校的友谊赛。那回，参赛者每人一毛三分钱凑起，设了奖项，煞有介事地组织了美其名曰“毛三杯”的羽毛球男子单打比赛，赛事自然是小小的，但那么一股子年轻人的精气神儿，至今还能觉出是旺旺的！
透着这股旺旺的精气神儿的还有教工乐队。高厚兄拉二胡，白老师操扬琴，校医吹短笛，我呢，虽也练了一阵子小提琴，到底还是达不到合入乐队的水平，只落了个敲木鱼的份儿。倒是大家推我独唱，乐队为我伴奏，参加过一次太谷县工会组织的什么文艺比赛——什么赛忘记了，记忆深处抹不掉的是乐队在溶溶月色下的一次次精心排练……
年轻教师洋溢着生命活力的身影与婆娑着的丁香树相映衬，讲课声、读书声，歌声、乐声、欢笑声，混入丁香花馥郁的香气中，从春天里校园的上空弥漫开来。
春来春去，转眼两个充满馥郁丁香气息的春天过去了，平生首次独立任教的学生就要毕业离去，火热夏天里火热的毕业生篝火晚会日益临近，异样的情愫躁动着，送一份怎样的礼物给亲爱的学生呢？我与高厚兄不谋而合：合力创作一首诗歌送给他们！于是，一夜之间，几百行的《我替母亲说几句》从高厚兄的心间流泻而出；于是，我用了不到两整天的时间熟背如流；于是，火红的篝火旁我倾情朗诵——校园的阳光灿烂起来，校园的月色皎洁起来，校园的雨露倍加温润，校园的丁香气味芬芳，校园飘荡欢歌笑语，校园洋溢诗情画意；于是，看见了高厚兄和一群年轻教师眼中噙着的泪水，看见了学生们激动的面容，闪亮的泪花……于是啊，多少年以后，相逢的师生，总会说起这份特殊的礼物，总会忆起那些日子，那丁香馥郁的日子……
其后几年间，高厚兄调走了，教研组里的年轻同事，球场上的年轻伙伴，多数陆陆续续调走了；再后来，孔祥熙宅园从校园中割了出去，戏台院，戏台院里的丁香自然随之割了出去。然而，到了春天，丁香花馥郁的气息总会隔了墙飘过来。
时序确乎是到了冬天，但我却似乎真的闻到了丁香花的香气，并且，会下意识贪婪地吮吸！
我知道，并不因为这是一个暖冬。
2、塔影·塔铃
一座千年古塔。
一所与共和国同龄的学校。
从这所学校毕业出去的学生已近3万名，近3万名毕业生珍藏的毕业合影照上，大都有古塔的雄姿，他们当年在校的时候，又都曾享受那悦耳的塔铃。
塔，见诸《中国名胜大辞典》的名称为“太谷白塔”。学校，至2003年，仍以“山西省太谷师范学校”为正式名称。白塔始建于西晋，现在看到的是宋代建筑，塔的历史如此悠久，当然古老于学校许多许多。其实，白塔甚至古老过太谷县城，俗语有“先有无边寺，后有太谷城”——白塔，正在这无边寺内。
无边寺，因为有了白塔，老百姓就叫它白塔院。白塔院从太谷师范建校之初，就是校园的一部分，藏经楼正好做图书馆，塔下古色古香的屋舍里，进出过众多戴眼镜的不戴眼镜的、年老的年少的、男的女的教师，塔对面的戏台往往用于储物——比如平车铁锹之类学农生产工具，又比如煤糕之类师生生活所需。然而，太谷师范师生关于白塔的记忆，对白塔的情感，更多的并不直接与那院子的物用功能有多么紧密的联系，最重要的还是在于那座塔。塔，是学校形象的一部分；塔，是一代代太师人精神情感的一部分。
20世纪80年代，白塔院被割出保护（当然是白塔的幸事），白塔似乎就更纯然是校园的背景了，但白塔，依旧鲜活于太师人的精神世界。白塔依旧是校徽上的核心图案，张德光先生所写的校歌中，起头便是“苍苍凤山下，巍巍白塔边”，我自己于1990年初为学校推普节所写的节歌中也有“古老的白塔，年轻的学校；古老和年轻，一样的骄傲”的句子。
56年里，白塔美丽的身影，不知多少次出现在师生公开的作品中，私密的日记中，深情的吟唱中，五彩的影像中：那晨光熹微中的塔影，那溶溶月色下的塔影，那沐浴着丽日清辉的塔影，那坚挺于狂风暴雨的塔影……
56年里，塔上传出的美妙的铃声，不知多少次唱响在师生学习生活的忙与闲里，唱响在毕业多年梦回校园的睡与醒间：那平添喜悦的塔铃，那驱除烦恼的塔铃，那对学子的警醒，那与心灵的交融……
学校已然改换了名称，迁址办学已是势之所趋。白塔颔首，瞩目身边这位与他相伴56年的老朋友的未来。
塔影投来，投在我的心上，塔铃响起，响在我的心间。人们啊！明天，在新的校园，甚至，在更遥远的未来，会忘记这塔影，会忘记这塔铃吗？
仰头，我答：不，不会。
塔影清晰。
塔铃分明。
3、深深微格情
应该是1993年初冬吧，江城武汉。
从资料上看到过关于微格教学的介绍，知道是几个美国人率先创立的培养培训教师的方法，后来很快在世界范围传播开来，例如英国、澳大利亚等等。我国正在全面引进，大力推广。当时就想，会有正面接触、深入学习的机会吗？
机会不期然地就来了！这不，来到湖北省教育学院，参加国家教委全国微格教学应用培训班的学习。主讲人正是微格教学创立者之一，美国斯坦福大学的爱伦先生！
六天的学习，使我认识了微格教学。然而，又岂止是认识了微格教学？
记得第一天听讲下来，晚上在宿舍便自发地讨论到了深夜。讨论的内容当然包括对微格教学的基本认识，但主要还是当天讲的提问技能。爱伦先生从自己的水杯中取出一块儿白色固体（我们绝没有料到是冰块——毕竟是在冬季啊！）问：“这是什么？”随后便说：“这是低级提问——只有一个答案哪。”接着，他又把冰块在讲桌上拍成了几块儿，问：“怎么能使它溶化得快一些？”在大家热烈的议论中，爱伦先生时而塞一块儿到嘴里使劲儿嚼，时而握一块儿在掌心使劲儿捂，时而放一块儿在脚底使劲儿碾……表情动作极具夸张，临了才说：“这算高级提问——一个问题不止一个正确答案嘛。”这样深入浅出的教学已是趣味盎然，而他关于课堂上是否提问的见解更是发人深省：学生是未来的公民。学生在校学习阶段最重要的活动是在课堂上。教师在课堂上提问会让学生形成参与重要活动，发表自己意见的意识与习惯，这是现代社会很重要的公民素质。如果学生养成不参与重要活动，不发表自己意见的习惯，就很难成为现代意义上的公民；这样的公民占了大多数，很难说这个社会是现代化的……是夸大其词？是危言耸听？是恰中肯綮？是鞭辟入里？夜深了，讨论还在继续。
一天上课，爱伦先生告诉大家要做一个游戏，于是，一个女学员被安排在黑板前，爱伦先生称之为“月亮”；一个男学员——双眼是蒙上的——被安排在教室的最后，称之为“火箭”。在下达“发射”的口令后，要求“火箭”自动到达“月亮”。在大家轻松的笑声中，“火箭”摸着走道两边的座椅或学员，走到了讲台前。失去了触摸对象，“火箭”的方向有点把握不住了，每当大方向发生错误时，学员席上便是一阵哄笑，“火箭”随即做出了调整。最终，“火箭”居然准确地到达了“月亮”的位置——只是“月亮”下意识地躲了一下，“火箭”才功亏一篑。爱伦先生笑称：“月亮不该这么灵活，我们的火箭是非常聪明的，发射是圆满成功的。”欢声笑语之后，爱伦先生款款道来：“每个教师都要注意培养刚才我们的火箭所展示的这样一种技能——不断调控教学行为的技能，这是一种高级的心智技能。我们的火箭先靠触觉，后靠听觉接受反馈，不断调整线路，最终到达了月亮；我们的教师在课堂上必须充分地从学生那里接受反馈，不断地调整自己的教学，这样才能最终达到教学目标”。是啊，教师自顾自地按照事先设定的所谓步骤“完满”地进行着一次次的课堂教学，不是司空见惯吗？教学，从教师出发，还是从学生出发，是技能问题抑或是纯技能问题吗？
爱伦先生要求每个学员必须自己抽空儿利用课余时间和他做一次单独的交流，并称这是他在各国各地教学的习惯做法。我是和同组一位桂林的老师一起去的，交流结束，那位老师热情地邀爱伦先生去欣赏桂林的山水，他欣然答应有机会一定去桂林。一来有了微格教学的热心学习者、推广者；二来想看看在中国比较贫困落后的地方微格教学究竟能怎么应用；三嘛也可以顺便领略一下桂林山水的美妙神奇。没有故作深沉，不见丝毫造作，就是那么自然，就是那么诚恳，我看着眼前这位六十多岁的美国老人，揣摩着他的内心世界，深深地被感动了……
黄鹤楼就在武汉，据说因为有了崔颢的诗，李白也只能罢笔。去武汉前我就提醒自己千万不要自讨没趣，结果还是未能幸免：
大江浩荡/不负楚天旷/黄鹤楼头极目望/竟是万千气象
微格鼻祖爱伦/敬业不知六旬/而立未立闻道/自当再造师魂
4、普通话，为我的生命着色
今年7月26日，山西省第十届人民代表大会常务委员会第五次会议通过了《山西省实施〈中华人民共和国国家通用语言文字法〉办法》，办法自2003年9月1日起施行。9月第三周，又将迎来第六届全国推广普通话宣传周。早想就普通话写点什么，键盘轻击，心语流泻，屏幕上出现了文章的题目。
很偏僻的山村，年轻漂亮的女老师操一口普通话教学，读小学的我迷上了普通话，以至直到初高中，在那样偏僻的山村，在同学中，大家都觉得我普通话挺好。最终，当我高一辍学后，曾到了公社放大站——虽是放大站，难免直播点儿通知什么的，所以不能不说沾了一点儿普通话的光。
1981年春，天赐良机到北京专门学普通话，才知道我的所谓“挺好”的普通话原来差得太远！于是在国家最高层次的普通话进修班如饥似渴地学习，以“铁嘴铁脸铁意志”的“三铁”精神，循着语音、常用字、朗读、说话四条线，跟着徐世荣、孙修章、宋欣桥、关蕾诸先生，练！练！练！归来，同事因我普通话的纯正而惊异。自此，普通话伴随着我，学习、工作、生活，直至如今。
由于有了很好的普通话基础，学习普通话期间也学了一点朗读，听了几次朗诵艺术讲座，对朗读的热爱迄今有增无减。钻研张颂先生《朗读学》，进而读先生《朗读美学》，旁涉《中国播音学》。在基础教育课程改革的背景下重新审视朗读，不揣浅薄，自撰《朗读十二讲》一册，传播朗读，与同好切磋。
普通话和朗读，成就了我的语文教学特色。学生忆起跟我学语文，同行谈及我的语文课，离不开我的普通话，我的朗读；提高语文教学质量，外出赛奖或上教研课，普通话是我的常规武器，朗读往往是我的杀手锏。朗读，离不开普通话，直通着语感，直通着语文教学的人文性。普通话与朗读，引领我走向语文教学的更深处。
记得刚从北京回来，时时处处说普通话曾引得不少诧异的神色，但现在，我若偶尔方言出口，则会引来更多惊诧以至觉得说话者非我，劝我不要说方言——普通话甚至成为了我的符号。还有更有意思的事，我并未专门学过声乐，间或一唱，竟有专业人士以为我受过专门训练，理由是发音吐字，口型极佳，后来，我索性有意无意地真去学那么一点点，唱歌又成了我业余生活中的一大乐事。
普通话，为我的生命着色。
是浓浓的感情？是沉沉的责任？抑或皆而有之？1981年秋季起，我便以满腔的热情投入到推普工作，直至如今。教室推普、广播推普、电视推普，上课、讲座、接受咨询，外出培训，参与测试。1992年，我和我的同道们还创立了学校自己每年一届为期一周的推普节，直到1998年与国家的推普宣传周合而为一。
记得我为推普节写过一首歌《希望在明天》：
古老的白塔/年轻的学校/古老和年轻/一样的骄傲
迷人的魅力/优美的音调/民族的共同语/装点着自豪/啊/太师/美丽的母校/啊/推普节/甜蜜的酿造
园丁园里美少年/普通话是校园语言
语声琅琅/文明花开/播种在今朝/希望在明天
又想起曾刊在《雁北师专报》上的一首小诗：
幸得随组晋北行，喜闻雁师语同声。
莫道西风凋碧树，雁门关外秋色明。
这是我1993年参加山西省语委组织的普通话交叉检查，到雁北师专后有感而写。
我为推普工作的每一点成效而歌唱。
我为推广普通话纳入国家法律而欢呼。
我愿为推普工作尽心竭力，无怨无悔！
5、风中朵朵雨做的云
赤日炎炎/赤日炎炎
云儿飘过了/无雨
大地干涸……
歌中唱道：风中有朵雨做的云……
——一朵，太少。朵朵，多好！
