在小雅宝胡同里，我家的小独院恰好就坐落中间。不知怎的，门牌却是“甲一号”。一号就一号呗，干吗还要“甲”？我不明白，别人也都懵懂。小胡同本来就弯弯曲曲，谁也想不到胡同深处又有这么个“甲一号”的小院，人们若初来乍到，很难找得着。
七间半房屋陈旧不堪，没一间屋不漏雨。一家人住了四间北屋，分成寝室、客厅和书房。剩三间窄促的东屋，一间堆满杂物充作库房，较大的另一间算是饭厅，旁边相联便是厨房。正对北房，除了旮旯里的厕所，是一长溜满是绿色苔藓的高墙。阴渍砖缝伸出几簇野草，一条深褐色壁虎缓缓爬动。墙边，还种一株枝干粗壮的枣树，浓厚树叶像一把大伞。夏夜，星星点点月光透过叶丛，洒了大半院子。一家人在枣树下乘凉聊天，直到眼皮发涩才回屋。
小院铺满碎砖头，由于没有修建泄水沟，到雨季会积起很深的水。包裹铁皮的大门，以前所涂黑漆早已斑驳剥落，关门时很沉重。门上有铜制撞锁，还有一根大门杠可横顶住大门。大门后一座木制影壁，中间是斗大的红色“福”字，年长日久已暗淡了。爸爸有一回说，这个影壁破旧了，还挺碍事，干脆拆掉吧。外婆使劲摇头，连连摆手说：“搞唔得！搞唔得！格是挡鬼的，拆去会有鬼进来咯！”
“外婆，”我好奇问，“这个怎么挡鬼呀？”
“鬼走直路哉，”外婆解释，“弗晓得拐弯，它从门外进来撞到影壁上，还会撞回去咯。”
我反问：“咱们胡同那么曲里拐弯，鬼要是光走直路，还不一头撞墙上，连胡同都进不来！”
外婆答不上来。爸妈也笑了，用上海话骂我是“小赤佬”。
小寒妹妹也咯咯乐着，手指点戳我：“哈，哥哥是小赤佬，小赤佬！”
从胡同南口出去，走十多分钟，又进一条胡同赵家楼。历史有名的五四运动时，学生游行队伍火烧赵家楼的曹汝霖住宅，在里面还痛打了章宗祥，就是那儿。后来，那座小楼已经成为一座医院了。
妈妈常带小寒妹妹去那儿。
小寒妹妹比我小一岁，才八岁。她看去却像四五岁的孩子，身体瘦弱枯干，长个很大的“奔儿头”，一双罗圈腿。听妈妈说，小寒妹妹是早产儿，原本就体衰多病。她一岁时，妈妈领她在外面却赶上被浇一场大雨，小寒妹妹连发几天高烧，引发了肾炎、心脏病等。
她特别聪明。由于多病，爸妈就没有让她上学，而是让我回来教她功课。可是，她比我学得还好。做算术题，总是又快又对，还能写短短的信了。
这天，我正教她一道算术题，她却怔怔瞧着窗外，黑眼眸里闪烁着很神秘的光。
“嘿，你怎么啦？”我推她一把。
“唉——”她叹一口气说，“哥哥，你知道吗？我快死了。”
“瞎说！你又瞎说……”我的心被紧紧揪作一团，再也说不下去了。我俩沉默了。明亮的玻璃窗外，枣树叶丛里几只麻雀叽叽喳喳叫。我忧郁地想，它们怎么那么高兴呢？它们以后会不会死呀？
妈妈闯进屋，吩咐道：“小寒，先跟我去赵家楼吧！回来再做功课。”
“又去赵家楼……”小寒妹妹嘟囔一声，收拾起小书包。
她们出门了。
我呢，傻怔怔呆望着那棵大枣树，树上的麻雀们，那堵湿漉漉高墙上纷乱的树影。
小雅宝胡同的门牌没有二号院，紧挨我家小独院旁边的四号院，里边却是一座楼房。那儿是某机关的宿舍，门口传达室专有一个老头看门。五十年代一片低矮的平房里，这座楼就算很巍峨了。胡同里的孩子们管那儿叫“大楼”。
大楼里的孩子们成帮结伙，对胡同里的孩子们佯佯不睬。我的小学同班有个女生邵倩也在楼里住，这条胡同里只有我跟她一块在新鲜胡同小学读书。起初一年级，我俩上学和放学共同走的。至二年级，班里一伙调皮鬼挤眉弄眼地起哄，说我们是“小两口”，惹得邵倩哭一场。我与她不得不疏远了，甚至谁也不跟谁说话。
这座大楼崛起，破坏了整条胡同的格局。拆掉一片平房后，原来笔直的胡同变成扇面状了，几乎使小雅宝胡同不成其为胡同了。以后又与其他胡同相接，也再一次变更了门牌。大楼后面，又是一圈高墙围起的大院子，里面停放许多车辆，是北京市清洁队所在地。白天大门紧闭，静寂无人；深夜却热闹喧哗，灯火通明，一辆接一辆清洁车驶出，鸣笛，粗声吆喝，咣当当的响动，常将人们从睡梦中惊醒。
一幢大楼，一座清洁队大院，原来的深深巷陌没有那么幽静了。不过，在时代风云的激荡下，它总还是隔绝都市喧嚣红尘的一道避风塘吧，算是多少还保留着恬淡的民俗风味，也仍然蕴藉着这座城市古老的传统。
我家对过，是通在一起的大杂院。据说，原是官宦人家的一所大宅院呢。分前院和后院，有两个大门，也就有两个门牌——六号和七号。胡同里的人们管这院子叫“六七号”，这是个很怪的专用名词。
这院子住了十几户人家，加盖好几间简易房，拥挤不堪。这儿成了胡同的海湾地区，隔三岔五，必有一场战事。两家邻居吵架的场面颇为壮观。吵起架来，谁家的人多，谁家的声势就大：“你算什么玩意儿你算你算算算算……”“你他妈王八蛋王八蛋蛋蛋蛋……”嗓门大，频率高，干脆成为抽去语言实质的嚎叫。周遭一大拨子人，有助威的，有喊好的，有凑趣的，有大笑的，有皱眉的，有叹气的，也有上去劝架的，不小心又会衍生一场新的战争，那可就更乱乎了。多数邻居只在一旁瞧热闹，这是大杂院的一种特殊娱乐消遣，犹如今日唱卡拉OK，不可不欣赏的。
门洞旁一间不到十平方米的小屋，大概是昔日大院的门房吧，挤进满堂堂一家七口人的赵家。邻居们无论老幼，都管这家夫妇叫赵舅爷和赵舅妈。他俩究竟是谁的舅爷，又算是谁的舅妈呢？谁也说不上。小胡同就是这样，某种称呼叫开，大伙全那么叫了。赵舅妈奇胖，挺大肚子，摇摇晃晃走来，好似一座移动的小肉丘。她干活儿极利索，只穿件小背心，晃荡一对面袋似的大乳房，擀面条、贴饼子、搬运大白菜，还汗水淋漓地挥舞铁锨，往捡来的那堆煤核里掺黄土，对上水，自做煤块儿。赵舅妈颇有女中豪杰气概，与人吵架时扯嗓门大吼，仿佛当阳桥头喝断桥梁的猛张飞，一个霹雳炸去，威风凛凛，无人敢对阵。据说一回，她坐在大门槛骂街，连拍大腿，足足骂了大半天，竟没有重复一句话。
豁嘴一家人也住在门洞不远处的矮矮一间小屋里，比赵舅妈的屋还要窄促，原来那间小屋是堆放柴草的，连窗户都没有。以后只稍微修缮一下，就住进他家四口人。豁嘴比我小两岁，他长个兔瓣嘴，吐字不清楚。他妹妹也又瘦又矮，带点儿歪脖子。可能是他俩父母近亲结婚引起的。豁嘴他爸妈老家在河南山沟里，那儿兴表妹嫁表哥，再加上水土恶劣，人们发育不良。豁嘴他爸妈也很矮小，细眯眼，牙齿朝外耙着。他家是赤贫户，豁嘴他爸在一个街道工厂当临时工，蹬平板三轮车送货，挣钱养活一家四口人。他家也不善，刚搬到大杂院才不到一年，很不服气赵舅妈在院里的霸权，总爱故意招惹她。
一天，豁嘴他爸又惹上赵舅妈了。
赵舅妈正擀荞麦，擀面棍咣咣敲打小炕桌，破口大骂：“我操你妈，操你奶奶，操你姥姥，操你祖奶奶……”
豁嘴他爸反倒笑了，满脸阴坏：“噫——你还操……成，成，我让你操……可你拿什么操呀？”
旁边人们哗地全笑了。
赵舅妈眨巴下眼皮，怔住。
豁嘴他爸越发得意，“说呀，你说呀！嘿，嘿，你能拿什么操？”
没想到，赵舅妈挥舞擀面棍，吼道：“我用这个擀面棍操呀……”
众人目瞪口呆。赵舅妈瞪着豁嘴他爸，又霍地转身指大门后，声色俱厉喊：“……不光用擀面棍操，还能用门杠子操呀！”
众邻居笑弯了腰。连豁嘴他爸也笑了。
惟独建设他爸不笑。他站在瞧热闹人群中，鄙夷地攒起眉头，“真，真！真是的，唉，低级趣味——俗！俗！太庸俗啦！”他把崭新工装袖子挽到肘上。
赵舅妈猛回头，举起擀面棍，指向建设他爸，大喝一声：“你——他妈的说谁呢你？姓崔的！”
“没，没，没说你……”建设他爸倒退几步，差点儿闪个趔趄。他不住摆手，又手指向豁嘴他爸，“说他呢，说的是他……”
稳住神，他转身冲豁嘴他爸绷起脸孔，训斥道：“我说的是你哇！老李呀，咱们是工人，嗨，嗨，讲这些话……可太低级，太没水平啦！没水平，真是没水平！这不是政治性，这是庸俗性！”
豁嘴他爸尴尬地咧一咧嘴，没吱声。
建设他爸是国营大工厂的工人，前些年由于不慎被机床轧扁了半个手指，院里邻居给他起个外号叫“半截指”。谁知，那场小小的横祸，却为他带来政治上的鸿运。他的事迹登到了报纸上，被厂里选成劳模，提升车间副主任，最近还入党了。豁嘴他爸颇巴结他，也想托他介绍进大工厂，转成正式工人。建设他爸平时总是一脸严肃，倒背手，低着头，见人不理，好像是一位大首长在思考什么问题。
大槐树下，坐板凳上看报纸的徐家老二，人称他“小耳朵”。刚才还兴高采烈地瞧乐子，直着脖子，合不拢嘴嘻嘻笑呢，一抹脸，也一本正经了，他凑上去挥舞着报纸说：“那是，崔叔说的，那是——对呀！政治性儿，是要挂帅的！这是报纸上说的。意识形态斗争呢，要不然，会让资产阶级思想腐蚀……那是危险呀！出身好也不是保险箱哩。”
邻居们安静了。赵舅妈也无话可说。她再所向无敌，可岂敢与报纸对抗？报纸，在那个年月里就代表着政治权威呢。她眨巴着眼皮，也不说什么了，低头擀面皮。
“对呀，你说得对！很对！你很有政治头脑！”建设他爸跷起半截拇指，夸赞徐家老二，“唔，小波呀，你的理论水平有进步！噢，帮我写的那篇发言稿，写完没有？厂里开会还等着用呐。”
“那是——我哪儿敢耽误呀。我考虑一下，您得加几个活生生的事例！理论联系实际，这报纸上反复说的。那是——联系了实际，理论就深刻了，是不是？”
“联系两条，得联系两条！来，你帮我联系！”建设他爸搂住徐家老二肩膀，亲密地进屋了。人们用古怪的眼光目送着他俩。他们还不习惯“政治性”也渗透到私生活中，觉着他俩玩这一套有些假正经假来劲儿。
徐家老二的名字叫徐小波，邻居们却直接喊他的绰号“小耳朵”。他是高中二年级学生，患神经衰弱症，暂时休学在家，一天到晚无事可做，无聊憋闷至极，竟夜里趴邻居窗台偷听墙根儿，让人发现了，全院子哄传开来，送他这么个外号。他的耳朵其实并不小。最近半年，他追随社会风气，又研究起政治理论了，从书店买来全套的领袖著作，每天坐在大槐树下划红道道，神情也变得持重严肃了。
院里最老的住户是老聋头一家人，传说这所宅院即他家的祖产。他家的祖辈，可能是老聋头的父亲吧，是清朝的礼部侍郎。以前，他家堂屋挂着那位礼部侍郎的相片，梳着辫子，圆圆的脸，皱着眉头。这大概是中国有了照相术以来，最早的一张照片吧。这些年，政治气氛越来越浓厚，他家就悄悄地把照片收起来了。他家姓莫，住着一溜五间东房。这家人最本分，平日胆小谨慎，从不惹是生非。他们自己家里似乎并不和谐，时常关紧门扯上窗帘在房间里嘁嘁嚓嚓吵架，还传出微弱的哭泣声。小耳朵之类便跑去偷听他家的墙根儿。
到了傍晚，七十多岁的老聋头，独自一人去胡同遛弯儿，披一件衣服，低头弓腰，唇上一撮小胡子，闷头走啊走。一群调皮孩子跟后面追喊，老聋子——老聋头！他如木头人一样毫无知觉。可是，听妈妈说，老聋头年轻时还曾经到日本留学过，是东京帝国大学的留学生呢。那么，他那个时候是聋子吗？他是在什么时候聋的？他都做过什么事情？他的经历是怎样的？他现在是真聋子还是假装聋呢？我有一肚子问题，可惜妈妈也答不出。
莫家可称是教师之家了。老聋头的儿子是中学老师，住学校很少回家。他的女儿是小学教师，邻居们称她为莫老师。莫老师的丈夫也是中学的历史教师。莫老师眉清目秀，文质彬彬，颇有大家闺秀风度。妈妈常带我去她家，他们一家人非常客气，端水递板凳。她那瘦骨棱棱的丈夫周老师，穿一身洗得发白的中山装，也跑来拉一拉我的手，“好哇，好哇，小弟弟来啦。”他本能舔一舔嘴唇，冲妈妈谦卑地说，不知方先生可忙，他很想去借几本书看看，可以不可以？妈妈支吾着引开话题。莫老师上前瞪眼呵斥：“得啦——别嗦啦！干你的去吧！我该给小野复习功课啦！”对她丈夫的神情近于嫌恶。周老师讪讪地干笑，那么可怜巴巴的样子，大家都很窘迫。连我稚嫩的心也被触动，咦，莫老师平时待人温柔和气，干吗对丈夫凶巴巴的！
他家人特别窝囊，不敢得罪任何一个邻居。一次，他们取出箱里一件狐皮袄晾晒在院子里，丢掉了。寻找不着，他们正商量该报居委会还是派出所？豁嘴他爸却站当院破口大骂，说是反动派又在搞复辟，诬赖劳动人民，真是混蛋透顶！不是资本家地主，谁能买得起狐皮袄？一顿大骂，吓得莫家人躲在屋里打哆嗦，倒像是他们偷了别人东西。后来妈妈打抱不平，要向民警报案。莫老师苦苦劝住妈妈，连说东西丢了就丢了，别得罪人结仇就行啦。
这可是奇怪的一家人。他们干吗这么窝囊呢？有一回，赵舅妈的儿子小义子揭开了谜底，他对我说：“又跟你妈去老聋头家啦？”他坏不溜秋一挤眼睛，“哼，还去呐！告诉你吧，他家是国民党！”
我大吃一惊，忙问：“他家谁是呀？”
“老聋头就是。他嘴唇留一撮胡子，那叫东洋胡子！好人谁留这种胡子？不是国民党是什么？”小义子洋洋得意说，“还有他女婿周老师也是。”
“这，这……周老师也是吗？他怎么还当老师呀？”
“你问我，我问谁去！”
简直无法想象！我在电影、连环画和小说里见到的国民党徒，个个都穷凶极恶，或是横行霸道，或是杀人放火，哪像是老聋头和周老师，那么可怜兮兮的，那么窝囊废！我觉着，他俩连国民党都没资格当。
一挑门帘，赵家小屋黑糊糊的。十平方米不到的小屋，里面盘一条大炕，几乎占大部空间，只剩了够伸一下脚的窄促地面。他家白天平时大都在门洞里，何时吃饭，何时睡觉，做什么事情，院里人们进进出出，对他家的日常生活一目了然。
爸爸妈妈一块出门，必把我放到赵家。我有时还在他家吃饭。我与这一家人，小华、小义子、小玲、小云，坐到门洞的小炕桌前，赵舅妈捧来一蒸屉金黄玉米面窝头，再端来一锅熬白菜汤。赵舅妈冲我眯眼一笑，对小华说：“去拿卤虾酱和韭菜花吧。”小义子咧嘴捅一下我：“我妈是招待贵客呀。嘿，卤虾酱韭菜花拌上熬白菜，滋味儿！不轻易拿出来呢……”
卤虾酱臭气熏天的。韭菜花也有一股怪味儿。金灿灿窝头和棒子面粥却无比香甜。我狼吞虎咽啃完一个窝头，他们直瞅我笑。赵舅妈问：“还吃得下吗？再来一个吧。”窝头塞满嘴，我摇晃脑袋，“吃不下了。”小义子狡黠地问：“这窝头比你家的果酱抹面包好吃？”我认真回答：“两个味儿。”他嘻笑着，“那，我去你家吃果酱抹面包，你来这儿吃窝头吧！咱俩换一换，成不成？”都乐了。赵舅妈眯眼骂道：“穷——嚼！滚你的蛋吧，不想想你什么玩意儿……”
我最喜欢去赵舅妈家玩。尤其晚上，内心总是向往那间窄促的小屋。找一个机会，我悄悄溜出来就跑到对门了。进屋，谁也不跟我特意打招呼，各干各的事。我坐炕沿上，抄起撕去封面的高年级课本翻阅。屋里电灯雪亮，弥漫了汗馊味儿、脚丫臭味儿、暖烘烘的土腥味儿。小义子精赤膀子，趴在炕桌上写作业，嘴巴里咬住铅笔头，皱一会儿眉头，又讨好地问小玲：“嘿，问你一字儿，‘接班人’的‘接’字儿怎么写？”
小玲正背诵课文，有些不耐烦：“一个提手……”
“旁边什么来着？”
小玲眨一下眼，不乐意说：“拿一张纸，我写给你看！”
小义子乖乖递过课本，戳点着揉烂的书皮说：“写这儿吧。”
小玲写了个很大的“接”字。我旁边讪笑道：“呵——五年级学生还得向三年级学生问‘字’呀！”小华和小玲咯咯笑出声。小义子朝我翻下眼皮，也乐了。
小玲背诵课本里一首诗，是歌颂小英雄刘文学的，还记得前两句：“嘉陵江水浪滔滔，日日夜夜起波涛……”她反复背诵这两句，音调清脆又铿锵。诗句引起我的一连串想象，啊，嘉陵江是什么样子的？它的江面宽吗？浪头很大吗？真是汹涌澎湃不断掀起波浪吗？我仿佛真的看到了那条大江。
小屋子虽憋闷，热闹活泼的气氛非常吸引人。写完功课，他们或围坐炕上打扑克牌，或随意聊天开玩笑，还扯开嗓门唱歌。都是那时的歌，一首接一首，《让我们荡起双桨》、《我们的田野》、《花儿朵朵向太阳》、《歌唱王二小放牛郎》。由小玲领唱，她是少年宫红领巾合唱团的，嗓音好，还会指挥打拍子。大家起劲唱着，忽然，她停下来制止道：“不是——那么唱！走调啦，走调啦！”她越着急，我们越是那么高声唱。特别是小义子，兀地提高嗓门，嗷嗷嚎叫；突然声儿又变尖细，女孩子似的捏嗓子唱，还嘎嘎大笑。我们也笑得前仰后合。
小玲呼哧喘气，后来她也忍不住笑了。我瞥一眼，她胳膊上戴个两道红杠的符号，惊讶地问：“咦，什么时候，由一道杠又变两道杠啦？”
“前天，我们班中队委改选，把我选上了。”小玲昂头带些矜持地说。
“你知道……嘿嘿，她怎么被选上吗？”小义子犯坏地一挤眼，“她最会拍老师马屁了，是小马屁精。凡是马屁精才能当官……”
“胡扯八道！”小玲给惹急了，“我正经八百被全班同学们选上的！”
“得得得！蒙谁，还蒙得了我？你那点儿猫腻……”
“你造谣！你——你放屁！”
“哟——中队长还骂人呐！闹半天你那学雷锋文明礼貌是假装的呀！”
小玲辩解不清，气得哇哇大哭。小华一边看不过去了，指着小义子鼻子说：“你就是爱招她！”
小义子翻出白眼珠，“管得着嘛你！又没招你！”
赵舅妈进屋了。她瞧见小玲哭，一下子猜出是怎么回事儿，把正补缀的衣服扔一边，顺手抄起炕沿上的笤帚。一看大势不妙，小义子光脚丫嗖地从炕上蹿到地下。赵舅妈伸手抓向他的光脊梁，滑溜溜的，一把没抓住，狠狠一笤帚抽在他屁股上；又一笤帚随手揍去，打空了。小义子已跑出门，赵舅妈使劲将笤帚砸向他，扯嗓门大吼：“好你个兔崽子！搁着你的，有本事今儿别回家！”回头瞅见小玲呜呜哭泣，又狠歹歹地骂：“嚎！嚎什么丧呀——你妈还没死呢！又他妈的冲神见鬼闹撞客！”
屋里乱哄哄的，我也悄悄溜出去了。
小义子爸爸赵舅爷矮个子，脸盘圆圆的。他在一所小学校的传达室看门，平时不在家住，偶尔回来一趟，吃顿晚饭又回学校了。回到家里，他持一根烟袋锅，在门洞通道里坐小板凳上，吧唧吧唧抽烟。赵舅妈会派遣个孩子小华或小玲，去小酒铺买二两白干酒，再买点儿猪头肉、炸豆瓣什么的。要不什么都不买，他抽着烟袋锅子，抽一口烟喝一口酒，举着小酒杯，也是那么有滋有味。
赵舅妈坐一旁，吱啦——吱啦，使劲纳鞋底，眯起眼睛冲他乐：“嘿——嘬你的猫尿吧。”赵舅爷不怎么爱说话。他的发音吐字可是极地道的京腔京韵，仿佛舌头卷出的每句话，便是浑然天成的京味儿。他还特讲究老北京人的“礼性”：您好哇。您早哇。您吃了吗？您慢走。老没见了，您呐！您啊您的。
我走近他，他满脸喷红，笑嘻嘻放下酒杯，“啊，小少爷——您来啦。”话音是亲昵的，还有点儿讨好意味。
“干吗这么叫我呀？”我抗议道，“我可不是小少爷！”
他呵呵笑了，“那叫什么呢？”
“我叫方小野。”
“哦，方小少爷。”
大伙全笑了。我也无可奈何笑了，又问：“什么是小少爷呀？”
“小少爷是尊贵的孩子。”
“是好的称呼呀？”
“那当然，是好称呼。”
“那，小义子哥是不是小少爷呢？”我指着旁边的小义子说，“该叫他赵小少爷吧？”
“他也配？”赵舅爷一撇嘴，“一脑袋窝窝头，一肚子臭大粪！”
又一阵哄笑。赵舅妈仰头大笑，不留神，一锥子扎到了手指头。小义子躲赵舅爷身后又皱鼻子又瞪眼作怪样子，又逗我们一阵笑。赵舅爷喝过酒，吆喝小义子从屋里拎出二胡，把它架腿上。吱呀——吱呀，定起弦来，很是悠闲自得。
我们知道，他又要唱京戏了。邻居们围拢过来，瞧他如醉如痴的模样，秃脑门沁出晶亮汗珠，脖子轻盈地扭来转去，捏起尖细嗓音自拉自唱《贵妃醉酒》：“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”他咿呀咿呀唱着，个别字句带出浓重的鼻音。细听起来，才能分辨出是老头儿装女人腔。
院里的老木匠刘大爷忽然振臂高喊：“好！”吓大伙一跳，转身纷纷瞧他，叽嘎乱笑。
“嘿，听戏喊好，戏园子早年的规矩，有什么可乐的？少见多怪！”刘大爷又冲赵舅爷伸出大拇指，夸赞道：“我说，兄弟，你行！快比上梅老板啦！”
“哎哟！别臊我啦。”赵舅爷一摆手，“咱哪儿能跟梅老板比呀！也就瞎嚎一通自个儿找乐子呗！怎么着，您老也来一段？来段——《打龙袍》？”
刘大爷扭搭着腰身上前，装成妇人样儿，人们哗地笑开了。他唱起了老旦：“龙车凤辇进皇城，御街来了我讨饭人……讨饭人……”
他的嗓音有点儿发干，上气不接下气。人们嘻嘻哈哈笑着，聚拢的邻居越来越多。一些老头合着板眼，一下又一下拍着大腿，也随声哼哼。小孩子相互推搡着，打闹着。赵舅爷屏气端坐，聚精会神扯动弓弦，脑袋摇晃得更加陶醉，似乎进入某种音乐至境。
下午，我举起毛笔，在描红字本上描那一个个字。蓦然，外面传来模糊的喊声，一片纷乱，像是有人打架。“大祥子，大祥子，搁下！你搁下！”“听我说，怎么动真家伙呀！”“起开，起——开！别拉我！要不我……”“小义子，还不把他的菜刀抢下来！”又隐约听见赵舅爷嘶哑地喊：“大祥子，你个王八蛋！别拿把菜刀瞎比划，冲我砍一刀！今儿咱们是死磕……”还有赵舅妈连哭带骂的声音：“祥子，你个丫挺养的！你不是人！你把咱一家子都宰了吧，宰呀，你宰呀！”
我竖耳聆听，妈妈匆匆进了屋。她对爸爸说，是赵舅爷跟大儿子大祥子打架，抄起菜刀啦。妈妈要去劝架。我也兴奋地想跟去看热闹，妈妈喝一声，令我老老实实写大字。她出门了，爸爸紧锁眉头望一会儿窗外，又回书房写文章了。我坐下捺起性子，又描了一个红字。街上骚乱的人声却鼓荡着我的心，撂下毛笔，我还是偷偷地溜出院子。
七号院门口围满里外三层人。豁嘴、建设几个孩子挤进又挤出。小义子却蜷缩在墙角，眼睛失神地瞧着他家。建设他爸和徐家二哥几个人抱肩观望，看笑话似的不时议论两句。大多数邻居都忙着过去劝解，刘大爷死拖活拽着赵舅爷往外走。赵舅爷茫然的圆脸肿起一块，手里拎一根铁通条，摇头嘟囔着：“儿子打老子……没有王法啦！这王八蛋也不怕雷劈！”一群邻居簇拥他走过来，过路人也停脚观看。
我挤进大门台阶前，小义子大哥大祥子穿一身污黑工作服，剃了光头，两手抱脑袋蹲坐门口。他身边放一把菜刀，几个邻居劝说着，他一声不吭。他平时住工厂里极少回家，我也很少见到他。过一会儿，大祥子抬起脑袋，一手很快地擦拭鼻孔淌出的血，抹到鞋底上。他额头也鼓起一大片红肿血块，漠然瞥一眼人群，又将脑袋埋进胳膊里。我心里颤栗一下，生出一股惶怵感，悄悄地退出人群。转过身，我发觉一群探头探脑的孩子围在我家小独院门口，大门也半敞开了。我挤过去，进了院子才知道，妈妈和邻居们已经把赵舅爷拽到我家了。
客厅里乱噪噪的，赵舅爷、刘大爷以及莫老师弟弟几位邻居在座。妈妈给他们沏茶，爸爸也拿出铁罐头装的高级香烟，朝大伙每人敬烟。莫老师弟弟吸一支烟。刘大爷摆手称不会吸烟。赵舅爷从腰里掏出烟袋杆，举起说：“方先生，我抽这个！不劳您驾，您呐……”他一捏烟袋，发现关东烟没了，又放下烟袋杆子。爸爸从香烟罐里取出一支烟，递给他：“还是抽这个吧。”
“谢谢您呐。”赵舅爷剥开香烟纸，捻碎烟末按进烟锅，点燃吸一口，“方先生，家丑不可外扬呀！您是有学问的人，识书懂礼，唉，儿子打老子！这是怎么说的！唉，唉！要是在前清，那可是忤逆不孝罪呀……”
爸爸没来得及答话。刘大爷的手指点搠着赵舅爷，“我说大兄弟呀，大祥子打你自然是他不对——不管怎么说，是爹呀！他更不该抄菜刀……不过话又说回来了，这事儿起头，你先抽他一个耳刮子呀！我亲眼瞧见的。大祥子都是大小伙子啦，快娶媳妇啦，咋说打就打呀！”
“刘大爷——您呐，咱们老邻居啦，也该知道我，是那种混主儿吗？喝两子儿猫尿就上房揭瓦，惹得四邻不安生，我是那种人吗？我和大祥子，一年难得见几面，谁不愿意透着和气呢……今儿，我知道他回家，特意赶回家，跟他商量个事儿……”赵舅爷眼圈一红，哽咽地说不下去，“为……为小玲……”他连吸两口烟，才嗓音带点儿沙哑地慢慢说：“小玲是我家最出息的，班里回回考第一。班主任见我就夸她！她还进了市少年宫的红领巾合唱团，全校才选拔三个人。多体面！唉，唉，可惜她摊上我这个没出息的爹！”
他捂住脸孔，抽抽噎噎哭出声。顺手抹几把，横一道竖一道，像戏台的花脸。妈妈递给一个热毛巾把儿，他欠腰接过，“方太太，不劳您驾！不劳您驾！”他匆匆擦把脸接着说：“唉，合唱团要求一律穿白衬衫、蓝裤子，她没有，只好问同学借。老是借，人家也不乐意。她哭着问我要，我是一天到晚为嘴奔命，哪还顾得上白衬衫、蓝裤子！小玲成天哭呀，哭成个小泪人儿。班主任也劝我，没衣服，也许换别人，那可真真伤透孩子心啦。怎么办？借钱吧！方太太，我还欠着您家几十块钱呢。只好另想辙子，求求大祥子吧，他现如今工作啦，也该帮衬一下妹妹吧……”
赵舅爷满脸忧愁，呆呆盯着白铜小烟锅，额头绽起一条条青筋，粗长地喘息着，手腕有点儿颤抖，“唉——我低声下气朝他伸手啦……可是撕破了老脸皮，向儿子伸手呀！为了他亲妹妹，能有一套……队服……唉，我话没说完，他先把大门关死：‘说到底，又是要钱，我没有！’我好言好语说，‘你当哥哥的，总该可怜妹妹呀。’他瞪起牛眼睛嚷，‘谁可怜我来着？我小学没毕业，先回老家种地，又到工厂学徒，你们管我了吗？’我当时快跪地求他了，‘你过去受那么多苦，怪我当爹的没能耐！今儿爹求你帮衬帮衬妹妹，咱一家子记住你的好处！’他直邦邦给我顶回来啦，‘我每个月帮衬五块钱还不够？告诉你，甭想再从我这儿挖出一个子儿！什么记住我不记住我，别装孙子啦！’我急火攻心，又嚷两句，才动手扇他个耳刮子！他也冲我抄起家伙……唉，唉，家丑不可外扬！我可扬得满大街都知道啦！”
赵舅爷凄然落泪。屋里静默好半天，爸爸吸一口烟，同情地望着他。妈妈也叹一口气。莫老师弟弟欲言又止，瞧这个望那个，低头喝茶。刘大爷打破沉闷空气，一拍大腿，长嘘一声：“嗨——！腰里没钱心似铁呀，这话不假！”
“您呐——还是骂我吧！”赵舅爷又抹一把泪水，瓮声瓮气道，“说来讲去，该怪孩子怎么会摊上我这个没出息的爹呢……是不是？”
“喔，别急，别着急！”爸爸微笑安慰他，吐出一口乳白烟雾，问道，“也就是一套队服，还不到十块钱吧？哦，我们给小玲买吧。”他瞥一眼妈妈，也征求她意见。
妈妈立即说，“这个星期日，恰好要去百货大楼，给小野买一双白球鞋。我们也带小玲一块去，顺便替她买一套合身的队服吧！”
“这怎么成呐！我借您家的钱还没还呢……旧账未还，新债免谈！唉，是老规矩呀！”
“不，这套队服，是我们送小玲的。”妈妈笑着又补充一句，“这孩子聪明伶俐，我们也喜欢她呢。”
“哎，方先生，方太太呀，”赵舅爷突然离座，双手扶膝盖，两腿稍微一屈，爸妈以为他要下跪呢，忙奔上前阻拦，谁知他已转身，只不过稳重而潇洒地请了个蹲安，“我们一家子向您道谢啦——您呐！”
爸妈哪儿见过这种礼节呢，他俩目瞪口呆。
很尴尬地沉寂片刻，还是刘大爷微微一笑，不紧不慢端杯啜一口茶水，站起身说：“方先生，方太太呀，你们好心必有好报！我们——”他扫一眼几位邻居，“怎么着，回去吧。”
邻居们才纷纷起身。
两天后，是个星期日。爸妈带着我出门，小玲坐在7号院门口正眼巴巴地盯着我们小独院的大门呢。赵舅妈说，小玲清早天没亮就醒来了，自己端个小板凳坐在那儿等着。见我们出来，她欢天喜地地迎了上来。
去王府井大街的一路上，小玲主动帮爸妈拎包，还说一些小大人的话，“林姨方叔叔，您靠马路边走，小心车过来了。”过马路时，还搀扶着妈妈。爸妈对她赞不绝口，我却产生一种很隐秘的嫉妒心理，嘿，小义子哥没说错，小玲可真是个小马屁精呀。
百货大楼的人们川流不息，我们直奔二楼，先给小玲买队服。在柜台前，很快替小玲挑出一件白衬衫，一条蓝裤子。到大屏风后，她试穿衣裤却稍嫌有些肥大。爸爸主张换小一号的，妈妈不同意，侧脸打量一下说：“我看这就挺好！孩子正在长身体，明年还可以穿嘛，就合身了。”售货员伯伯也说：“就——是！孩子身体长得快，再小一号，明年衣服就不合体啦。”
又问小玲，她大方地说：“方叔叔，林姨，不用费劲儿给我挑了，这件挺好的……”想一想，又补充一句，“你们觉着什么样好，就买什么样的，我小孩子没主意！”
售货员和几个顾客一片啧啧称赞：“这孩子真会讲话！”“没见过这么懂事的！”“像个小大人！”妈妈在柜台前又挑拣一会儿，还是决定买下这套队服。他们领小玲更换下旧衣服，穿上那套崭新的白衬衫蓝裤子，胸前系一条红领巾，臂上佩个两道杠，真精神！
在百货大楼又转悠半天，爸妈也为我买一双白球鞋，另外买了一些物件。中午，我们一块儿在外面餐馆吃了一顿饭。
咦，豁嘴他爸怎么坐客厅里？可是新鲜事儿。他平时与我家极少来往，街上见面也是佯佯不睬。这时，他却眯缝着小眼睛，正一口口猛吸妈妈递给他的罐头香烟。我进屋，他歪过满是落腮胡子的脸，冲我嘻嘻一笑，“噢，小野，你放学回来啦？”
妈妈脸色不太好，斥责我，“小野，怎么不懂规矩呀，叫李叔叔！”
“李叔叔！”
“好孩子，懂礼貌！”他转脸，又冲妈妈讨好地一笑，“六号七号院的邻居们都知道，方先生和方太太好心肠。赵家多亏了你家救济呀，前两天还给小玲买了一件队服，是不是？嘿嘿，你们家肯帮咱们穷人的……”
“该互相帮助呀，”妈妈勉强笑着说，“可也得量力而行。我家的日子也很紧呢。”
“不管怎么着，你们再紧，也比我们松快呀，”豁嘴他爸满不在乎一笑，喷出一口烟，“十块钱总借得出来的！”沉默片刻，见妈妈不语，他又说，“要不，先借五块吧？”
妈妈还是低头不说话。我眼巴巴呆望着，心想就借几块钱给豁嘴他爸不就得啦，这么僵持多难受呀。这时，里屋外婆叫我了，“格小囝……”妈妈抬头瞥一眼我，生气地说：“你，站这儿干吗？还不进屋去！”
我进屋写作业了。过一会儿，豁嘴他爸也走了。
吃晚饭前，爸爸喝一杯啤酒，拈着油炸花生米吃。妈妈满脸懊丧立一旁说，“唉，赵舅妈这人，怎么说她呢！咱们给小玲买队服的事儿，她嚷嚷得满院子都知道啦。”
“哦？”爸爸啜一口啤酒。妈妈接着说，“她是好意，可给咱家惹来大麻烦呢。院子里的这些邻居们还以为咱们是大财主呢，全跑来借钱啦。徐家老二小耳朵来了一趟，豁嘴他爸刚才又来了，不借他们钱，他们都挺不高兴！”
“唔，既然如此，就借点儿钱给他们呗。”
“唉，你真是不当家不知柴米贵！哪晓得咱们这个月的开支有多紧？你从来不管这些的。”妈妈满脸阴云，两手抹下子围裙，转身去厨房了，“咳，他们都跑来吃大户了，咱家哪经得起呀！”
“吃——大户？我是大户？”爸爸自语地苦笑一笑，又拈起一颗炸花生米。
几日后，我又到七号院玩。徐家正吃饭，一家人在槐树下摆了小方桌，喝绿豆汤，吃馒头。还有几个邻居凑一旁聊天。小耳朵母亲徐慧琴放下碗，捋一捋头发，取出一根香烟点燃，心满意足架起大腿，喷出一口烟雾。跟邻居们正高谈阔论的小耳朵，突然转过脸，上下打量着我，“喂——”他一本正经地问，“你到我们院子来干吗？”
“玩啊。”
“玩？”他伸手扶一扶眼镜，板起脸孔说，“我怎么就不能上你们家去玩呀？”
我眨巴一下眼皮，脸红了。
“你家总关着门，不让我们进。可你能随便到我们院子，那——那是，合理吗？”
徐慧琴噗嗤一声笑，抖动肩膀，袅袅青烟萦绕她。她年轻标致，举动活泼像少女。与女儿徐小琴上街，常被人误认为母女俩是姐妹。徐小琴咯咯地笑，小耳朵绷不住脸也乐了。周围的邻居们瞅着我，笑成一片。我懵懂地走出七号院子。
我回家跟妈妈说了这事。她脸色很难看，沉着脸片刻才说：“往后，你别去那儿玩了。少疯跑，好好在家写功课！”
我不能随便去七号院玩了。
不过，我还能去七号院过道门口玩呀，那儿是赵舅妈家的地盘。
