拐进了新鲜胡同，瞧见走向校门的学生零散不多啦，我的心慌张地怦怦跳。啊，今天不会迟到吧？班里只有我和邵倩居住得最远，家离学校起码有四里路。我每天起得挺早，还是老担心迟到。
当初我刚上小学时，爸妈不满意我家附近的几所学校，特地找人托后门让我上了新鲜胡同小学。这是北京城里一所老校，老教师很多，远近颇为闻名的。新鲜胡同小学分为两部分，称东校与西校。西校是校本部，校长室及教导处设那儿，四年级至六年级的高年级学生也在那里上课。东校是一年级至三年级学生们读书的分校，教室排列格局略显狭促。入校门，有纵向两排教室，后面便是四合院形状的四排教室，中间是个大操场。
校门口，大队辅导员胡宗义正领着两个同学检查呢，我知道今天肯定不会迟到了，松一口气。走近传达室，我向王大爷恭敬鞠一躬：“王大爷好！”
秃脑门王大爷正翻检桌上的报纸，可能没听见。我又鞠一躬，更响亮叫一声：“王——大——爷，您好！”王大爷蓦地抬头，满面笑容答道：“好，好，好孩子……”
这原是老师要求我们做的。可大多数同学并不照办，都一溜烟就跑里面去了。
我背后传来不怀好意的嘿嘿笑，白胖的陈永强冲我做个鬼脸，模仿王大爷腔调：“好，好孩子……嘿嘿，嘿！”我羞红脸狠狠瞪他一眼。嗨，这个班里的头号调皮鬼又会使什么坏？
果然，陈永强进教室跑到另外几个淘气同学那里，手舞足蹈学说我刚才的情形。那几个淘气同学嘎嘎笑着，又凑一起嘀咕什么。我装没看见，从书包里取出铅笔盒与课本，心中却有些忐忑，不知他们又要搞什么花样。
几个调皮鬼一块儿过来，向我鞠一躬，齐声说：“王大爷——好！”陈永强挤咕一下眼睛，模仿着王大爷嗓音说：“好——好——好孩子！”
同学们笑成一团，有个女生笑弯了腰，铅笔盒摔在地下。正闹着，邵倩过来挺神气地说：“你们瞎捣乱什么呀，打预备铃了，没听见呀？史老师快来了！”几个调皮鬼呼啦一下散了，回到自个儿座位。
邵倩是班主席，老师最信任她。连这几个调皮鬼也怕她。到了学期末，老师会派她给每个同学家送成绩单，他们都害怕她向家长告状。她坐在我旁边的座位，一本正经绷着脸。
打过预备铃，教室里一片嗡嗡说话声。谁也不敢再到讲台前乱跑了。真奇怪，花白头发的史老师就有那么大的能耐。她坐在办公室，许多事情都知道，甚至每人家里的情况都晓得。她不怒而威，从不拍桌子瞪眼睛，也很少拿找家长吓唬学生，眯缝的细眼只是不经意一扫，陈永强、张保林一伙捣蛋鬼，立时就服帖了。
这是一节语文课。史老师讲到孔融让梨的故事，讲到节骨眼，她朝大家提问：“你们说，孔融为什么要把最大的梨让给别人呢？”
“我说！”“我知道！”“让我说！”
史老师温和笑着，“举手回答。”
一支一支小胳膊犹如一片小树林，看到同学们纷纷举手，我也不由自主举起手。
“方小野，你讲讲看。”
没料想史老师叫我。我其实并未想出一个答案呢，只是顺大流举手的。我慌张站起，大喘气说：“因为，因为……”
史老师鼓励我，“你说话慢点儿，不要紧的，勇敢点儿，别慌……”
我胸口有一只小兔子在撒野狂跳，要跳出喉咙了。我语不成句说：“因为，孔融他好……是好孩子……”
“怎么是好孩子呢？”
“他，他……让梨给、给、给别人，懂礼貌……”
同学们哗地哄笑了。我羞得满脸通红，呆立在那儿。
“坐下吧，”史老师也笑了，点头示意我坐下。她又说：“方小野同学有一点说对了，孔融懂礼貌。不过，还不全面，其他同学能再补充吗？”
大家又踊跃举手。邵倩也被史老师叫起来了，她回答时一字一句，清清楚楚：“我觉得呀，孔融让梨不光是懂礼貌，他还没有私心……”
同学们钦佩的目光聚集在她身上。我怔怔望着黑板，大脑一片模糊。隐约间，我恨自个儿，怎么站起来讲话结巴呢！还有，为什么说出傻里傻气的话……
下课铃响了，我晕乎乎迈出教室。没走几步，一只温暖的手搭在我肩膀上。回头一看，是史老师，“小野，刚才回答问题还挺好嘛。喔，讲话慢一些，别慌，就更好啦。”
我鼻子酸溜溜的，不知如何回答。
“以后再勇敢点儿，积极举手发言。”一绺花白的头发披下前额，史老师顺手拢一下，眯缝眼睛朝我温厚地笑了。
我使劲点一点头。一缕阳光射进我心扉，刚才的懊恼一扫而光。我像一只喜悦的麻雀，飞跑到操场上。
太阳特别毒。枣树的绿叶也发蔫地打了卷。墙壁热得烫手，穿凉鞋走到柏油路上脚底热呼呼的。虽然只在街上呆一会儿，也能热得头昏脑涨。可我还想出门玩呀。旁边的妈妈和小寒妹妹睡着了。竹凉席铺地板上，有一个湿漉漉的深印子，是我身体汗水浸透的。我来回在凉席上翻烙饼。窗外，树丛里知了不住狂叫，扰得我心烦。
院外隐约传来一阵吆喝：“磨剪子嘞——抢——菜刀——”连着喊两声，就像唱歌的声儿，忽高忽低，委婉动听。那人又随手摇动一大串铁镰子，哗啦——哗啦！有时还吹响小喇叭，静谧的胡同被搅动了。我在凉席上翻个身，猜想着，磨刀人来我家大门口杨树阴凉下歇脚，搁下那长板凳似的木架子，簇拥了老太太孩子们，瞧着他在那块石头上用力磨着菜刀，红锈水由磨刀石边慢慢淌下。
骤然又一道吆喝：“冰棍儿——一毛两儿！”“冰棍儿——三分啦。”气力足，嗓门又脆，这喊声也浸透了冰凉气息呢。我一摸短裤兜，还有四个硬硬的钢儿，全是五分的，让我体温焐得热呼呼的。两天前去少年宫，妈妈给的零花钱，我省下了。这一笔小小财富，我可以吃四根奶油冰棍呢。
我还幻想着，穿街绕巷的放“小电影”的那人来，交他一毛钱，能看一回“小电影”呢。那人不过拿个小方匣子，里面灯泡照着一张又一张画片。一拨动，画片就旋转了。有《水浒》故事，有《三国演义》故事，有《西游记》故事，可有意思哩！小孩子们也挨蹭我身边，伸脖子也想看看。我倒是愿意给他们看一眼，放小电影的那个人不干呀，他是限定时间的，老追着问我：“看完没有？看完没有？可说定啦，一毛钱一回呀！”
又一道抑扬顿挫的叫喊：“哎——嘿，杏儿嘞，不酸的嘞，唉——嘿——酸了还要管换嘞——叭嗒嘞！”我忍不住笑出声，卖杏子的人干吗最后还要叫一声“叭嗒嘞”？这是什么话呀，是外国话？真逗呀。
还听见冰盏响，生黄铜制造的闪光碟形小碗，两只碗碰一块儿，敲打着，发出嘀嘀嗒嗒响。那是卖冰镇酸梅汤的小贩过来了。
他们全来凑热闹了。
我心内仿佛有许多毛毛虫爬着，痒触触地难受。这时，我怎么可能安睡？又翻几回身，瞅妈妈睡熟了，我便悄悄坐起，轻手轻脚穿上短衫，蹬上凉鞋，溜出门去。拉开铁纱门，一股热浪迎面扑来，直钻鼻子眼儿。我瞧大门虚掩，便走到胡同里。
大门口并立两棵大杨树。卖冰棍的背起木箱子刚走。树荫下，卖杏儿的小贩冲簇拥着他的几个老太太神吹，她们嘻嘻笑着。磨刀人手举菜刀，跟一个中年妇女用手指试着刀刃，问如何抢一下。
七号大院里，黑黝黝光脊梁的小义子走出。他刚冲一个凉，短短平头往下滴答水珠，裤腰带朝里杀得紧紧的。我迎上前招呼：“小义子哥，你去哪儿？”
“到城根儿逮蛐蛐！”他抹一把脸上的水珠，痛快地说，“昨儿，我拿赢来的十个弹球，跟建设换了一个蛐蛐罐。光有罐子，没蛐蛐哪儿成！”
我拽住他的胳膊，央求他：“那，带我也去吧！”
“得，得，别给我找事儿啦！哼！”他很不屑地从鼻孔里哼一声，挣脱开我。我一着急，掏出裤兜里四个钢儿说：“小义子哥，我这儿有两毛钱呢！咱俩可以买冰棍吃呀！”
小义子瞟一眼几个钢儿，有点儿动心了。“先留着吧。买冰棍没意思，咱们倒可以看一场电影……”胡撸一把后脑门，终于决定了，“跟你说，城根儿可远啦！我走多快，你也得走多快！”
“成，我跟你走。”
我们先在树荫里走短短一程，很快就没树了，只好在烈日暴晒下接着走。宽阔柏油路空荡荡的。我俩裹在灼热的白闪闪阳光里，几乎被晒得瘫化了。小义子也呼哧喘气，赤裸裸脊背上，淌着一道道汗水。我的短袖衬衫也湿透了，刚从水里捞出来似的。没走几里路，我东倒西歪，已经迈不开步子啦。
“把衣服脱了吧！”小义子回头说。我摇摇头，在大街上光膀子多害臊！这时，我鼻孔里吸入的是滚烫气息，嗓子眼直冒青烟，干巴巴的舌头舔舔嘴唇，连唾液也没了。
“小义子哥，快……快到了吗？”
“走不动了？”小义子揶揄地斜我一眼，半笑不笑抹把汗水，“跟你说，离城根儿还早着呢！”
只好硬着头皮走呗。我觉着离城内已经挺远了，院落与房屋越来越寥落。我俩好容易找到一户人家，院中有自来水龙头，小义子拽我一把说：“嘿，灌一气去！”我略有些犹豫，家里从来不许我喝生水，说是不卫生……唉，渴得我呀，再也顾不了这许多了！小义子嘴巴对着水龙头，咕嘟嘟痛快喝着。我不由自主凑过去，呵！自来水仿佛喷入到肚子里，从嗓子眼冲到胃，直冰出一条路。我贪婪地享受着那点儿凉气。
灌一肚子自来水，我又精神抖擞了。跟小义子后面连跑带颠，又走一程路，才到护城河边。
护城河并没有多少水。河面漂浮着不少水藻及杂乱水草，几乎可见水底。岸边几棵老柳树，摇摆长发似的枝条，在缓缓水流中洗濯。河岸土坡上荒草丛生，几个孩子穿条短裤衩，站那儿用纱布抄子捞鱼虫。不远处，有一截被拆除的旧城墙废墟，像一座小土丘，长满荒草丛。小义子领我爬上去，一股小风拂来，夹着河水的微腥味道，又与泥土、青草等气息混杂，我深深吸一口，顿觉身心舒畅，想大喊一阵子。
小义子咧嘴笑问我：“怎么样？”
“嘿，真，真……棒！”我才发现自个儿是多么孤陋寡闻呀！久被禁锢在一个小独院，一条胡同里，什么也没见过！站在旧城墙回头望去，那边是纵横交错的胡同，有成片的低矮的平房，也有一幢幢新起的高楼，还有工厂的高烟囱；往那边看呢，却是一望无际的金黄麦田、小树林、公路、护城河、土丘、丛丛荒草……
在那垛旧城墙下，我俩搬开一块块沉重的城墙砖，四处搜寻蛐蛐。“哪儿的蛐蛐最厉害？一是城根儿的，再就是古坟的。”小义子兴致勃勃说，“以前，我有一只顶棒的蛐蛐，脑门一道白杠。跟别的蛐蛐咬架，它必得胜。其他蛐蛐咬它，朝上咬，准扑空。它咬别的蛐蛐，从下面钻过去，一咬一准儿，一下子就把那蛐蛐脖子咬流水了。那时候我，嘿……别动！”
他手悄悄一划，示意我立在原地。然后，他猫起腰，浑身每根神经都绷得紧紧的，伸一根树枝先捅下子，两个手掌又半合着，一只蛐蛐长须刚露头，他猛地扑过去，用两手扣住了它，高叫：“我——我操……操他妈的！”手捧那只蛐蛐，他极利索地将它装进玻璃瓶。
他松一口气，继续说：“用手扣蛐蛐，得有一定姿势，要不扣不着……今儿逮的蛐蛐肯定不怎么样。要逮蛐蛐，最好是秋后。那时的蛐蛐快玩完了，斗得才最凶呢。我那只白杠蛐蛐就是秋后逮的，跟别的蛐蛐斗架，先用一根小枝子拨弄它的须，拨一拨，它不动，再拨一拨，它还不动，得拨弄几下子，才能把它逗起来，操——真是凶极了！那可真他妈的凶呀……”
我紧跟小义子后头，在那垛旧城墙爬上溜下，刨砖挖土搜寻蛐蛐，还听他津津有味大讲蛐蛐的习性，没一会儿，我俩都灰头土脸了。靠近傍晚，太阳不像中午那么毒辣了。泥土散发出发酵的芬芳气味，吸饱阳光的青草丛与柳叶枝条也更柔和了。临走前我俩歇息一阵子，柳树阴凉下摊手摊脚躺着，痴望着蓝得发白的辽阔天空，吹拂着带土腥味儿的微风，倾听着周围草丛里的喃喃低语，蒙欲睡，几乎不想回家了。
“你去哪儿了？这么晚才回来？弄得一身一脸全是土！”我进家门，妈妈瞪眼睛劈头问。
天色已经微黑了。我顾不得答话，先抱起盛凉白开水的玻璃瓶，咕嘟嘟往肚里猛灌一气，抹一下嘴唇，扬扬得意说：“我——我去了护城河！”
“什——么！到护城河边……”妈妈大惊失色，转脸冲里屋喊，“秉仁，你听见没有？小野跑到护城河边去玩啦！”
“啊——”爸爸闻声而至，紧蹙眉头，“到护城河边……你跟谁去的？”
“说呀，你说，谁带你去的？”妈妈也逼问。
瞧他俩怒容满面，我才明白这桩事情的严重性。唉，干吗炫耀自个儿去护城河边呢？刚才随便撒个谎，不就对付过去了？我真后悔！我嗫嚅地不知怎么说才好。爸爸却大发雷霆，两手插腰，大喝一声：“你快说呀！”
我不由自主供出：“小义子……”
“哼！我去找小义子！”妈妈解下围裙，满腔怒火地一摔，“他敢带了小野疯跑，还去城根儿！要是掉进护城河淹死，可怎么办——”
我赶紧拽住妈妈的胳膊哀求，“妈，不怪小义子，是我非磨着他，求他带我去的！”
“你也跑不了！”妈妈狠狠一甩胳膊，“回来再揍你！”
刹那间，我羞愧交加。既担心一会儿挨揍，又怕小义子认为我出卖他，从此不理睬我。暮霭降临，黑暗夜色仿佛浸染到我骨头里，我浑身像散了架似的，疲乏得再也没有强烈恐惧了，很快迷迷糊糊入睡。
不知多久，黑暗里一只手推醒我，好像是爸爸。他伸出手指刮一下我鼻子，“快起来吃饭吧，你已经睡了两小时啦！哼，胆子倒不小，到护城河边疯跑！”
“不——不，我不想吃晚饭……”我模糊嘟哝一声，还想接着睡。
“也得把衣服鞋子脱掉呀！”妈妈过来帮我脱掉衣服，气哼哼说，“快成野孩子啦！”
这场不大不小的风波，这样被我轻易躲过了。本来，更担心小义子以为是我故意出卖他，大概会骂我一顿；第二天上午，在七号院门口我碰见他，他却只是轻描淡写提一句：“我带你去城根儿玩，你妈还说我一顿。闹得我妈差点儿没揍我！”
我脸刷地红了，立刻从裤兜掏出四个钢儿，讨好地说：“小义子哥，今儿下午，咱俩看电影《秘密图纸》吧？”
小义子咧嘴乐了，接过钢儿，“咱们已经看过一遍《秘密图纸》了，瞧别的电影吧！听说，大华电影院这几天正上演《飞刀华》，真叫棒！我现在去买电影票。”
爸爸拎了大皮包进门，不像往日直奔书房，却先到厨房跟妈妈说：“哦，今天宣布名单了，我第一批走。”
妈妈正在炒菜，抬头惊讶地问：“不是说明年才去吗？”
“临时变动，下月立刻就动身啦。”爸爸后退一步，冲来的油气蒙住他的镜片。他顺手塞给我皮包，摘下眼镜用手绢擦拭着。
妈妈一时发怔，手持铁铲忘了炒菜，沙哑地问，“唉，这么快？”锅里的菜吱吱响，她又赶紧往里放盐，撒味精。爸爸也一时无语。我替他拎着大皮包，仰脸问：“爸爸，这一次，你是不是参加四清工作队呀？”
他目光仍然注视着妈妈，软弱又隐含歉疚，吞吐地说：“这一回……恐怕要一年呢！”
妈妈不言语，把炒好的青菜放入盘子。
“嘿，我们去的那个地方是山区，阶级斗争蛮复杂呢！”爸爸勉强一笑，他显然是想冲淡这不愉快的气氛，又说：“领导专门讲，我们不能说自己是知识分子，只讲是解放军里派下的。每人还得买一件棉军服，披着下乡，那些农村坏分子害怕解放军哩……”
我嘿嘿乐了。下乡当四清工作队，还假装是解放军，多有意思！
妈妈满面阴霾，动作缓慢地盛一碗碗米饭。她没回头，声音低沉地问一句：“你跟领导讲过没有，小寒的身体最近越来越不好了吗？”
“倒是汇报了一下……”爸爸低下头又擦拭眼镜，嗫嚅地说，“不过——唉，单位的同事们大多是年老体弱的，也就我还算顶事儿……”
“小寒最近常常发烧，医生说扛不过今年了……要是一旦……呜呜，我一个人该怎么办哩！”妈妈哽咽地说不下去，扯起围裙抹眼泪。
爸爸也是唉声叹气。
我悄悄退出厨房，将爸爸的皮包送回书房。我颇不满意父母的儿女情长样子。嗨，我刚读过长篇小说《暴风骤雨》，就是描写土地改革的故事，多带劲！如今，又要搞四清运动啦，工作队深入农村发动群众，揪出坏人，大搞阶级斗争，这也是轰轰烈烈的大事呀！妈妈却哭天抹泪的，只想着自己家里那点儿事儿，简直思想落后。
当天晚上，梁伯伯和梁伯母也来了。
爸爸愁眉苦脸说起，自己要启程赴农村参加四清工作队，可小寒妹妹的病情越来越沉重，甚至有危险趋势，更是让他挂心。梁伯伯斜倚沙发上，啜一口茶水，拍着爸爸肩膀慷慨地说：“秉仁啊，你放心走吧！吭吭，吭！这儿，一切事情，有我们呢！”
梁伯母也揽过小寒妹妹，亲一下她的脸颊，“我们还是小寒的干妈干爸爸，对——吧？”
大家笑了，笑声带点儿沉闷。依偎在梁伯母怀里的小寒妹妹，仰着黄瘦脸蛋，咯咯地笑得特别响亮。大人们瞧着她，全沉默了。
爸爸换一个话题，“听说，我们去的那一带山区，虽然是老解放区，阶级斗争形势很复杂哩。领导订下纪律，不许我们单独一人出门，四面大山，山路狭窄，碰见一个坏人把你往悬崖下一推，连尸首也找不着呢……”
梁伯伯瞪圆眼睛，问：“吭！解放好几年啦，还有那么多坏人吗？是不是草木皆兵呀？”
我插嘴，“有啊，当然有了！您没看过电影《箭杆河边》吗？老地主想复辟呢……”
没说完，妈妈打断我的话，她叱责道：“大人讲话，小孩子又插嘴！回屋子复习功课去！”
爸爸放几日假在家里收拾行李。他沉默寡言，不停地翻着那一堆书，还时不时搂住小寒妹妹，将脸颊贴到她的奔儿头上，噙着泪水亲了又亲。他默默望着她，目光里充满哀伤。他还专门去商店给小寒妹妹买了巧克力、糖果和点心，又买了一些她喜欢的画册、蜡笔和图画纸。临走前一天下午，全家一块儿去江苏餐厅吃了一顿饭。
临走那天早晨，爸爸披上那件旧黄棉袄，脊背比平时更驼了，疲惫悲伤的模样。他搂住小寒妹妹，抚摸着她的小奔儿头，拂开枯黄的头发，轻吻一下，又一下。他嗓音低沉沙哑，话语好似从喉咙硬憋出来的，听不清楚：“好女儿，乖，给爸爸……写信。”
小寒妹妹乌黑的瞳仁盯住他，笑了。她撒娇地用奔儿头抵住他下巴颏，“爸，我亲你一回吧！”她咯咯笑，在爸爸脸上亲了又亲。爸爸微张嘴巴，脸颊的肌肉一牵一扯，任她亲着。妈妈也紧绷住脸，生怕会哭出来似的。
“我该迟到了，”爸爸推开小寒妹妹，一把抓住行李，嘶哑地对妈妈说，“得赶快走了。”
全家送爸爸到大门口。
妈妈派我送爸爸去公共汽车站。他拎一大堆行李，我帮着他提一部分。他弓着腰前面走，一步一拖很慢。走到胡同口，他呆立在那儿，手里拎着沉重行李，想什么心事。一辆自行车响铃驶来，他也没听见，仍怔怔站着，自行车只好绕过去，骑车人诧异地瞥他一眼。几片黄叶哗啦啦滚向我们脚边。忽然，他拎起沉重行李又往回走。我追过去，问爸爸干吗回去？他不理睬，埋头一劲儿走着。
迈进家门，妈妈迎上前惊讶地问：“秉仁，怎么回来啦？什么东西忘了拿？”爸爸随手一撂行李，疾步上前，又紧搂住小寒妹妹。
“好爸爸，你又回来啦！”小寒妹妹笑了。
“回来啦……爸爸，还想看……你……一眼！”爸爸颤抖摘下眼镜，身体抽搐着哭出声。
小寒妹妹哇哇大哭：“爸爸……你别去了吧！”
妈妈双手捂住脸，泪水从手指缝流下。我鼻子一酸，也泪流满面。一屋子呜呜的哭声，空气也颤巍巍的。
爸爸走后，家里光剩下妈妈、我和小寒妹妹。妈妈嫌太冷清了，接赵舅妈家的小华姐过来陪我们住。小华姐短短的头发，圆脸盘总笑嘻嘻的，爱眯缝眼睛看人。
妈妈问她：“小华呀，你的眼睛是不是有点儿近视呀？”
“我的左眼是零点六，右眼是零点八，老师在黑板上写字，我瞧着是一片模糊。”
“怎么不配一副眼镜呀？”
小华姐抬头一笑，“配一副眼镜得好几块钱呢……”她又说：“我的功课也不是太好，平均分才八十多分，我不想念高中了，说不定初中也念不完哩。要有个工作，不管干什么我都去。我爸爸妈妈太苦了，我也得帮着家里点儿。”
妈妈摇摇头，“不管怎么说，你应该争取把初中读完，你年龄太小，现在立刻出去工作不好。”
“我不是读书的料。”小华姐姐乌黑的发绺披散下来，她往上捋一把，“我们家也就小玲行。我跟小玲说了，我拼了命也要帮你上大学，你是咱家的希望啦！”
“小义子呢？”我好奇问一句。
小华姐噗嗤一声笑了，“他呀，不招灾，不惹祸，算是谢天谢地啦！”
妈妈也笑了，她俩在灯光下织着毛衣。小华姐动作特熟练，竹针随手一晃又一晃，不一刻，飞快地织出一大片毛衣。她说，自个儿常给别人家织毛衣，挣一些钱贴补家里。这一次她帮妈妈织毛衣，声言不要钱的。可妈妈说，无论如何也得塞给她一些钱。
小华姐又恳切地说：“林姨，您帮帮我忙，给我找个工作吧，干什么我全行！”
妈妈很感动，点点头说：“好，我一定帮忙。小华呀，你可真是个好孩子呀！”
小华姐埋头织毛衣，说：“我得帮着我们家里，不能什么都不管。”
小寒妹妹的病愈加沉重了，连续几日发高烧，打针吃药也不管用。她的小脸蛋烧得红通通，不住喘粗气，一条湿毛巾搭在她奔儿头上。她日夜躺在床上，也吃不下饭了。妈妈为她蒸好一碗鸡蛋羹，她只是勉强吃两勺，就咽不下去了。最后只好让我吃掉。
家里有一种阴郁的气氛。妈妈整日愁眉不展，由梁伯母陪伴着她。白天，我总想到学校里多呆些时候，或躲在赵舅妈家。晚上，我盼望小华姐早点儿过来，有她陪着闲聊天，妈妈的脸上才有点儿笑容。
老师又调座位了。这一次，我的座旁边是艾蓝，她是班里最漂亮的女生。平日，她左右总围拢一群女生，像个骄傲的小公主，扬起脑袋，两条辫子扎了粉红色蝴蝶结。
跟她坐一起，我心内充满兴奋与惶怵。上课时，我倒背两手挺直腰，眼睛尽量不看她。不过，周围一片混沌，旁边只隐约一星粉红。我听讲课时有些心神不宁了。
班里男生与女生基本不说话。下课，男同学聚一堆，女生聚一堆。所以，她也从来跟我不说话。
她是小组长，那天来检查我背书。我早把这篇课文背得烂熟了。她乌黑的眼珠盯着我，我竟莫名其妙发慌了，垂下目光瞧着桌面，第二段说什么也背不出了，我结巴地说：“就，就，就……”
她皱着眉头，小鼻子也蹙起来，“就什么呀，快往下背呀！”
我的心怦怦乱跳，嘴唇哆嗦着，只发出“嗯、嗯”的喘粗气声，说不出一句话。啪！艾蓝使劲一合书本，嘟哝一声：“真笨！”她转身就走。我羞愧难当，恨不得地上裂一道缝能钻进去，可我心里又隐约地恨她，哼，有什么了不起！
一天，我路过老师办公室，史老师交我一摞作业本，嘱咐我转交艾蓝，由她发给同学们。一路上，我胡思乱想，应该把这一摞作业本掼在她课桌上，也不看她一眼，只是说：“老师让你发的！”冷淡地不再理睬她。
迈进教室，她和几个女生嘻嘻哈哈凑成一团。我捧着作业本上前，她们目光齐刷刷望着我。忽然，我的心像一只狂奔的小鹿，要跳出胸口。我的脸绷紧了，手一哆嗦，作业本哗地散落到她的课桌上，我不成句地说：“老、老、老……老——”
怎么也“老”不出来了。她们先惊讶地瞧着我，后来咯咯地开怀大笑，笑弯了腰。
我转身逃跑到音乐室后面的墙角落，那里满是青苔，还有一丛一丛荒草。唉！我懊恼自个儿，也恨自个儿，为什么一着急就结巴呢？为什么平日说话细声细气，胆子那么小？简直像个窝囊废！我只想孤零零站那儿发怔，上课铃又响起，也不想进教室了。
放学后，我一人走回家。
我不愿顺大街走，嫌那儿又是汽车又是人，忒喧闹。我故意穿过几条小胡同，慢慢走，独自享受着那股静谧而迷惘的滋味儿。仿佛一人在荒野上走啊走。
“方小野！”
咦，怎么是邵倩呢？我俩好久不说话了，放学也不再一块儿回家了。
我才发觉，平时她总是顺着大街走的，她刚才却一直跟我后面，可能有话要对我讲。她低声细气叫我一声，又低下头。她一只手捻着书包带，脚尖踢着地下的石子。
我站住了，眼睛不看她，也低着头，心绪有点儿乱了。
“干吗？”
“我要转学了。我们要搬家了。”
“搬哪儿去？”
“宁夏的一个地儿。”
“宁夏是哪儿？”
“宁夏就是宁夏呗。”
“那你明天还来上学吗？”
“上呀，后天才不上呢，我妈来办转学关系。”她仰起脸蛋，眼睛湿漉漉的。“大后天我们就上火车了。我跟我妈说，我得上课到最后一天。”
“你们家干吗要去宁夏呀？”
“我爸爸是右派呀，就派他去宁夏，让他改造思想。”
“那，你们，干吗也去改造呢？”
“我们是一家子呀。本来，我爸让我妈跟他离婚，我妈不肯，我们就得一块走了。”
“你们以后还回北京吗？”
“我也不知道。不回啦吧。”
这是一条狭窄又短仄的胡同。我心里挺别扭，用手指甲抠着墙壁的沙子，抠出个“王”字。对面院子跑出一个男孩子在马路上滚铁环。铁环到我们面前倒下，小男孩也在我们不远处站住，很感兴趣地来回打量我俩。
我被他看毛了，便挪动脚步。邵倩又瞧我一眼，说一句：“我先走啦。”
我也嗫嚅说：“再……见。”
滚铁环的男孩子看看我们，大概觉得没什么意思，又跑起来滚铁环了。铁环在柏油路上转呀转，小孩赶着铁环跑呀跑，咣啷咣啷。
我痴立片刻。酸渍渍的，茫然若失的，还有一种说不出的味道。铁环转呀转，咣啷咣啷。唉，要改造的人，有那么多！
小寒妹妹躺在东屋，她嘴巴半张半合，微闭双眼，说不清楚是睡还是昏迷。她的额头搭一块湿毛巾。我轻手紧脚走过去，她没有睁开眼睛，时不时喘一口粗气。窗帘拉上了，光线更暗了。房间仿佛有一股沉浊的气息，我感到憋闷又恐惧，一分钟也呆不下去了，似乎多停留一刻，也会沾染上死亡的。
我才转身离开，突然听到低声呻唤：“哥……”
小寒妹妹眼睛睁开了。黑亮又忧郁的眼珠，里面仿佛有神秘的光点闪烁：“我……我可能……真要死了……”
“胡扯！”我立刻说，“你又瞎胡扯！”
“真的。这回，是真的……唉！”她大喘一口粗气，“有那么一个白胡子老头儿，他要背我走……可又把我放下了。他说要背我上天呢……”
“那，那，怎么上天呀？”
“爬上那棵枣树走呀……”小寒妹妹脸蛋涨红了。她大喘两口粗气，有气无力说一声，“哥，别忘了，替我寄画呀……”
《小朋友》杂志将举行儿童绘画比赛，小寒妹妹也想参加。她早已精心画好一幅画，要我帮她邮寄出去。我默默点头，泪水夺眶而出。
客厅里，梁伯母凑近妈妈耳旁说着什么。梁伯伯蜷缩在长沙发里，手绢捂住嘴巴，极力抑制咳嗽声。他苍白脸庞的每一道皱纹里，都蓄满阴郁与悲哀。妈妈不断低声啜泣。我猜他们正在商量小寒妹妹的病情。
妈妈抬头叫住我，“小野，妹妹的病越来越重了……妈妈要日夜陪伴她。你一人住一个房间，怕不怕？要不要让小义子来陪你？”
我犹豫一下，挺起胸脯说：“没事儿，我不怕。”
“你干脆住我家吧。”梁伯母也说。
我摇摇头。我内心莫名地涌出一股冒险冲动！就好像为了锻炼自己勇敢无畏气概，要让我独自去荒无人烟的野地去睡一宿似的。
这天夜里，妈妈与梁伯母、梁伯伯说话都是轻言细语，走路也蹑手蹑脚。赵舅妈也过来帮忙，她极力压着自己的大嗓门，有时还吐吐舌头，捂住嘴。他们商量几回，要不要叫急救车送小寒妹妹到医院。梁伯伯开始主张去，后来还是决定不去了。因为小寒妹妹愿意在家里，她说什么也不去医院。
我一人躲在屋子里写完作业，茫然坐在桌前，不知道该干什么。目光总忍不住瞧一眼屋角，那里放着小寒妹妹睡过的小铁床，似乎凝结着一片阴森的气息，正要蔓延过来。
我赶紧站起来拉开窗帘，又打开窗户。
夜色中，巨大枣树的阴影是那么凝重，威严的枝桠也仿佛是铁铸成的，镇压着黑夜里的一切骚动。它本身代表一种可怕神奇的力量吗？它是否真的掌握了某种巫术般的魔力呢？一阵小风吹来，哗啦，哗啦，它又东摇西摆，那一片斑驳树影也散发了冷凄的恐怖。唉，难道真有个白胡子老头儿会背着小寒妹妹爬上这棵枣树？上了枣树再上天？
我关上窗户。哦，早点儿睡觉吧。
第二天晚上，妈妈让我去赵舅妈家住一夜，我高兴地答应了。昨夜，我惊醒两回，腿脚弯曲蜷缩在床上，睁眼盯着黑糊糊墙壁，冷飕飕的阴风似乎向我身上袭来。
赵舅妈家的小屋子，尽管弥漫了臭烘烘脚丫味儿，我却感到无比轻松。赵舅妈也住到我家去帮忙了。小华姐又搬回住，一群孩子东倒西歪横卧炕上。昏黄灯光下，大伙儿随便乱翻书，嘻嘻哈哈，胡聊乱扯。
小义子问我：“小野，你妹妹要死了吧？”
“谁最后都得死。你也得死，我也得死。”
“我就死不了。”
“你死不了，成神仙啦。你能活二百岁、三百岁？”
“我活不到二百岁。可我死了以后，又能投胎，从一岁长起，重新活……”
“迷信！”
“爱信不信！”
突然，我们不说话了。小屋子出奇地寂静。
过了好一阵，小玲才说：“讲这些话，多败兴！咱们唱歌吧。”
我们唱一首歌《王二小放牛郎》：
“牛儿还在山上吃草，放牛的孩子哪去了……”
放牛的孩子王二小哪儿去了？他牺牲了，死了。
大伙唱起来，不知怎的，这歌声有点儿沉闷，也有点儿悲怆。每人都挺严肃，连小义子也不尖声尖气起哄了。他很沉痛的样子，唱得非常投入，脑袋轻轻摇晃着。仿佛，我们全体真心诚意悼念抗日英雄王二小，又似乎不仅仅为了悼念他。总之，这是一股不同寻常的情绪。
夜里，我跟他们一块儿挤大炕上，几乎只能侧身睡。我很不习惯，翻一回身，又翻一回身。小义子不耐烦地踹我一脚。我以为睡不着了。但是，没一会儿，四周响起此起彼伏的鼾声，我也沉入梦乡了。
我做了一个梦。小寒妹妹穿一身雪白纱衣，皮肤也是雪白的，甚至头发、眉毛也是雪白的，如一片白色剪纸，飘飘然过来。她越走近越白得厉害，已经变得惨白。我倒退几步，连喊：“小寒！小寒！”她未理睬我，飘至枣树下。枣树奇兀地长得极高，树梢直刺夜空。小寒妹妹身影似一片白云，漂浮上枣树，一直飘到树尖上。我想张口叫一声，树尖浮着的朦胧白影随风颤动，瞬间又一缕缕地散失了。
早晨醒来，我直奔家中。好几个人集中在客厅里，神情阴郁沉闷，说话声音很低，正商讨着什么事。妈妈头发蓬乱，眼皮浮肿，满脸疲惫，还有几道泪痕。她沙哑地对我说：“小野你过来，给你钱。自己买早点吃，然后上学吧……你知道吗？小寒已经……”
“小寒妹妹怎么啦？”我急匆匆问。
妈妈目光呆滞，忽然眼皮一眨，流出两行泪水。我才明白自己提了一个多么傻的问题。
我脑袋发木地朝门外走，两脚也轻飘飘的。我没有买早点，也尽量不去想小寒妹妹死去的事儿。大街上空气清新，朝阳如火，灿烂的光线里仿佛有无数小生物在飞。人们慌张地去上班，赶赴公共汽车，还有许多自行车奔去驶来。我的眼前却很茫然。
一只灰色麻雀落在树杈上。
我神秘地仰望着这棵枣树。
昏暗的枣树静止不动。叶子多脱落了，寥寥几片树叶瑟缩颤抖着。连刮了几天大风，枯黄树叶落了满院子。枣树脱去绿色外衣，赤裸枝干似乎凝结着一股冷峻，斑驳树皮黑黝黝的，坚实的树底部分剖裂一条宽缝，又隆起两条粗壮的树根。暗淡暮色中，它呈现的模糊轮廓忧郁又阴森。我有一种古怪的幻觉，或许有千百只精灵曾经从枣树干冒出来，有些飞向天空，有些钻入大地。于是，天地间便有一张无形的网，白色精灵组成的网，笼罩在我们之中。
小寒妹妹也许成了白色精灵里的一个？
那是可能的。
