“在上世纪七八十年代，中国人家几乎没有私人卫生间。”
这是著名作家余华在一次电视访谈中说的一句话。
的确，三四十年前，尤其在中小城市乡镇，普通人家一般都没有卫生间。那时卫生条件简陋，在故乡永康，人走在大街上，几乎随时都可以方便。因为沿街随处可见大小不一、形状各异、半截埋在地下的一溜大粪缸，行人内急时随时可以就地解决。所以，家乡人的顺口溜是：浙江永康好地方，上街方便不用慌，到处都是大粪缸。
当然，这句话有些夸张。虽说门前屋后粪缸众多，真要方便毕竟还得掩人耳目。如果说男人小解还可勉强背身解决，那么小家碧玉，或者是刚过门的媳妇，总不习惯在大庭广众之下当场宽衣解带。于是有些地方好歹弄一些干秸秆穿成串，权当屏风竖在粪缸四周，缸沿上放一块木板，简易实用的坐便器就应运而生。其实那秸秆说是屏风，说到底也只能防君子，因为疏可跑马，反而是欲盖弥彰。每见那腰肢婀娜的闺中少女，在大街上走着走着忽然不见了踪影，再看那路边屏风里，依稀是倩影迷离。秸秆缝里罗带轻分，端的是风情万种。有那好色男人打路边经过，明明心怀鬼胎、心痒难搔，却又得装作目不斜视。欲去还留的那情那景，颇有宋人林和靖诗“霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂”的意境了。
不过，要说那时家家户户都没有卫生间倒也不然，我家就是例外。
爷爷奶奶上世纪40年代造的一幢带果园的老房子里，就有一间独立卫生间。说是卫生间，其实只是一间棚屋，当地人粗俗而名副其实的叫法是：屙缸屋。屋里就地埋了一口深及一人的大缸，缸沿露出地面，大缸上横架了一座木制的便具，其形状很像旧时的轿子。底下是中间凿空盖住大缸的木板，上面同样用木板围成一座箱式的便具，中间挖空，下置一根竹制横档。人坐在横档上，将尊臀塞进去，就可以快活起来。
由于屙缸只具排泄功能而无冲洗设备，而大缸又肚大能容，因此卫生间里百味杂陈。不过，古人有云：入芝兰之室，久而不闻其香。反之，入鲍鱼之肆，则久而不闻其臭了。那时农村缺少化肥，屙缸里的粪便就奇货可居。每见肩搭白色汤布的老实农民，挑着两只硕大的粪桶闯进庭院，爷爷奶奶便挺胸凸肚骄傲地出去。农民见状，便卑微地屈下身子放下粪桶，小心翼翼地问道：有吗？
六毛、七毛一担的商定价钱，农民便跟着来到棚屋。首先弯腰塌背“嘿”的一声移开便具，只见满满的一缸积蓄就在眼前。由于天长日久，上面只是清汤，下面才货真价实。农民先用搅屎棍一番搅动，只见缸里倒海翻江，顷刻之间沉渣泛起，“余香四溢”，我等立即捂鼻而逃。只有农民伯伯处变不惊，从扁担上从容摘下粪勺，开始舀粪。两只桶先后装满，再在上面铺上两束松枝以防晃洒。一切完毕后，农民小心翼翼地掏出绢包，数出毛票交给爷爷奶奶，一桩买卖便告成功。
以上交易一两月必来一次。时间长了，我和姐姐便慢慢悟出了门道。我们一家六口，要说积肥贡献自然我们姐弟也有份，凭什么每次都是爷爷奶奶收钱？那年头六毛钱能买一两斤橘红糕、兰花根、油酥和伊拉克枣呢！怨念慢慢变成了贼心，虽然暂时还不能得手，可姐弟俩就像黄鼠狼围着鸡笼拜年一样，每次方便时就往那硕大的黑洞里目光灼灼逡巡一次。逐臭之心犹如久旱之期甘霖，大旱之盼云霓。有一回，粪缸已满，爷爷奶奶正好同时出门，姐弟俩见时机已到，再也按捺不住，联手自己做主，提心吊胆像贼一样一个望风一个作案。谁知天网恢恢疏而不漏，赃物尚未启运，爷爷却半途折返撞个正着，六毛大钱又进了老人家腰包。钱没得到，白费了数月心机，还闻了半天臭味儿。从那以后，贼心一蹶不振。
一晃三四十年过去了，家家户户逐渐住上楼房，卫生间已是居家必备，农村也早已用上化肥，我们家当年的屙缸屋因朝街面，早就翻建成了店面，坐收租金。在老屋厨房旁的小块空地搭了一间新的带抽水马桶的新式卫生间。马桶下面修建了一座水泥化粪池，可粪肥身价却一落千丈，成了没人要的累赘。此时爷爷奶奶年事已高，早已不问世事，每当积蓄渐满，父母得受累去外面好说歹说许以钱财，让民工将粪肥挑出去处理。时代发展到今天，在现代化的都市，化粪池也早已不见踪影了。
这一进一出，真可见社会进步，记此以志。后辈儿孙，再不能见此奇景矣。
