操天下头等大事，做人间顶上功夫。近日报纸登载的一张小儿理发照片让人忍俊不禁。杭州人有一句方言形容小孩子哭笑不得的窘态，叫作“哭哧乌拉笑嘻嘻”。我太熟悉这种表情了。那不就是儿时的我吗？
和那个可怜的孩子一样，害怕剃头恐怕是眼下不少50岁左右的中年男人在孩提时的通病。我们不妨回到过去，回忆一下：当你正在晴朗的天空下与小伙伴舒拳踢腿自在地玩耍，忽然被母亲一把拽住动弹不得，被押解着走进街边一间低矮阴暗、潮湿肮脏的小屋之后，被按在一把高高的座椅上，一块脏兮兮的白布随即围裹了全身。从这时开始，你暂时失去了人身自由。理发虽是末等技艺，却是顶上功夫。有道是：提起刀人人落发，拉下水个个低头。你先被勒令低头弯腰，随后，一只“嗡嗡”作响的铁疙瘩就开始在你耳后腮边聒噪不休。有时它冷不丁嚣声大作，叫你头皮发麻；间或还生吞活剥夹头发，让你痛定思痛。细碎的头发茬子无隙不入，从脖颈痒到背脊；一不留神，肥皂水又在洗头时渗进了眼睛，让你泪水交流。此时此刻，你一定恨不得立刻摆脱这尴尬难受的处境，重新逃回天空下与小伙伴做你熟悉的游戏。可说也奇怪，如果论别的事情，你撒娇耍赖母亲都会心软，唯独这件事任凭你哭闹撒泼都无济于事，母亲决不会通融。不论你如何反抗，结局都不会改变。于是，在母亲虎视眈眈的现场监督下，你只有忍气吞声认倒霉。当然，你也可以流露一些不满的情绪，但是顶多只能大体参照照片中那个小孩，一个人去“哭哧乌拉笑嘻嘻”。
在剃头这件事上，母亲是一只虎，父亲却是一头狼。九岁那年，记得是一个下雨天，我去部队大院找父亲。一进办公室就觉得父亲看我的眼光有些异样，好像得了什么宝贝。他笑嘻嘻地围着我的头远近端详，摸来看去，好似在大街上挑西瓜。我往桌上一看，原来他刚买了一套簇新的理发用具，看样子正准备牛刀小试呢。那天活该我不请自到送上门去，真是晦气到家了。
父亲把我摁在椅子上，用他的军用雨衣当围布，摆开架势就开始“咔嚓咔嚓”地动起手来。他和老理发师不一样，好像狐疑的狼，剃三下要停一下，东看看，西瞧瞧，左一剪子右一推子，进展相当慢。因为眼前没有镜子，我也不知道父亲给我理成啥样。他使用的是那种今天已难得见到的手动理发推子，生手剃头，一不小心就会夹头发。慑于父亲的淫威，更兼在母亲多次调教下我早已明白反抗是徒劳的，忍着委屈和剧痛挨过了那段几乎凝固了的时间。待到解开围布，我用手一摸。好嘛！入门还是弹冠客，此时已非搔首人，原先茂密的头上而今竟然“六根清净”空空如也。原来父亲初学乍练，伎俩用尽也无法为我保留一个还看得过去的完整发型，为了销毁他那狗啃般的“罪证”，干脆给我剃了个光头。
第二天上学时，我的头上多了件东西——父亲的军帽。也活该我倒霉，那时全国正风行领袖崇拜。在学校里，向毛主席像脱帽敬礼是每天雷打不动的课前仪式。首先由班长喊“全体起立”，紧接着班长带头说一句：“向伟大领袖毛主席致敬！”然后全体同学右手齐挥毛主席语录，对着毛主席像大喊一声：“永远忠于毛主席！”
记得那天我戴着军帽鬼鬼祟祟溜进了教室，向毛主席像敬礼时，我没摘军帽想凭侥幸蒙混过关。我只知道维护自己的自尊，自然失去了对领袖的尊重。敬礼完毕后，当即有同学大义凛然地向老师举报。那个原本人淡如菊的女老师，突然之间目光如炬。她几步走到我面前，用粗暴的手势一把扯去了我头上的军帽，这下我的光头彻底曝了光，全班爆发了一阵哄堂大笑。那天下课后，我成了众矢之的，同学们自动放弃了其他游戏，把我的军帽当成了唯一的玩具。那场面，群狼搏兔寡不敌众啊，可怜的我被他们撵得到处跑，可任凭我双手护头也摁不住军帽，调皮的男同学们总能找到办法让我出丑。一旦搏到军帽，军帽就成了同学们手中的橄榄球，我又得反过来可怜而无望地追逐他们，每当抢到手还没把军帽焐热，伸来一只手又把军帽抢去，我又得重复追逐，直到同学们玩累了为止。每当我光头乍现，总能引来一阵大笑。
军帽风波让我对上学产生了巨大的恐惧。第二天早上上学路上，我撺掇邻居家的孩子大刚和我一起逃学。大刚和我同校，人有些憨戆，画马却是一绝，他能在几分钟内画出一匹追风骏马。我俩来到部队大院的后山冈上，掏泥挖土垒树叶，玩得不亦乐乎。到了饭点我俩假装放学回家吃饭。第二天还是依样画葫芦。不想到了放学钟点回家时，却见母亲正倚着门一脸怒容。原来女老师看我连续两天没上学，找上家门告状。我的逃学露了馅，被母亲一顿责骂，次日她亲自押送我进了学校。
也许是同学们玩腻了摘帽游戏，那天回校我倒是没怎么遭罪，但有个劫后余波。傍晚放学回家，见大刚的妈妈朱阿姨在到处找她儿子，天擦黑了大刚还没回家，学校也没人，朱阿姨都着急了。这时我突然想到了什么，拉着朱阿姨去了后山。上了山冈一看，大刚迎面憨笑着正在烧树叶玩呢。原来他跟着我逃学上了瘾，第三天又独自一个人跑到原处过家家来了。
从那以后，剃头成了我的噩梦，我内心强烈地抵制和厌恶理发。但父亲的理发工具并没有因为我那可怜的遭遇而就此闲置。1970年父母转业，那艰苦朴素的传家宝连同十岁的我也从部队被带到了地方。父亲持续坚定地开垦着他的试验田，而且此时的试验田又扩大了一倍，那是我可怜的爷爷。每当我长发飘飘而父亲看我的眼神开始异样起来的时候，我就知道自己又要大难临头挨受苦刑了。有段时间我设法和父亲斗智斗勇，想方设法延长剃头的间隔。记得有一个周末，我为了躲避剃头逃到了学校大操场，躲在司令台后面，可那天居然还是被跟踪而来的父亲找到了，乖乖地跟着他回去引颈受剃。
写到这里，我得为父亲说句公道话，其实剃头并不是父亲强加给我的。他天生就喜欢动手，身兼家里的水暖电工、下水道疏通和修瓦补漏还不算，他有全套的五金工具和木工工具，修个锁，打个洋铁桶，做个小板凳，几乎无所不通。只是父亲样样都会，也件件都粗糙，打的洋铁桶又重又笨，做个小板凳则高低不平。同理，父亲的理发技艺也始终没怎么提高，可花样手法却不断翻新，这直接导致我在学校里的绰号也与日俱增，什么马桶盖、大菊花、钱塘江老扁，都与头有关，这些绰号一直跟随我从小学升到了初中。
说也奇怪，母亲在许多方面都与父亲意见不合，唯独在剃头这件事上俩人高度一致。因为在经济短缺的年代持家不易，省钱就是赚钱。母亲为人热情，喜欢助人为乐，帮助青年男女介绍对象。有一次为了陪一位女青年和男方见面，怕初次见面俩人彼此尴尬，竟然把我做了由头拉着到了男方家里，借口是那男的会理发。记得那男的长相不俗，在苏州工作，奉母命回乡找对象。他家里果然有一套和父亲一样的理发工具。可那天我发现那男的给我理发时根本心不在焉，因为他的注意力几乎全都在那位女青年身上。理发时夹头发的频率比我父亲还高，简直就是硬生生地往下拔，痛得我在心里一个劲地诅咒。
苦日子终于熬到了高中。俗话说否极泰来，万物此消彼长，这也算是自然规律。此时我个头猛蹿，一举超过了父亲，臭美之心也与日俱增，我再也受不了父亲那些花样翻新式样丑陋的剃头招数，早就存心反抗，一直在等待机会。此时父亲的威慑力也逐渐不如当年那样强势，叫我做事也渐渐地由命令式向商量式转换了。一句话：他的统治已经风雨飘摇即将土崩瓦解了。我清楚地记得那一天，是个周日，初冬的下午阳光明媚，我坐在竹椅上看书晒太阳。父亲又拿出了理发工具，讪笑着凑上来问我理不理发。我胳膊一扬，终于说出了憋在心底多年的话：
不理！我以后不想让你给我理发了。
父亲好像想发火，可他的样子又像皮球没打足气，原地委顿了几秒钟后，无奈地走向爷爷去继续发泄他的手艺。对我而言，这次展示青春血性的反抗意义非凡，因为我终于彻底解放了！
父亲的剃头生涯终于无可奈何花落去，但我发现自己的剃头恐惧症并没有因为摆脱了父亲而就此匿迹。不论何时，我都始终顽固地拒绝按时理发。在大学里，我固执地走着两个极端，一是不到长发飘飘实在挨不过去就绝不去理发店，二是如果非去不可就跟理发师说清楚理板寸小平头。由于理发时我一再要求理发师剪短一点再短一点，有一次一个中年理发师火了，说再短干脆给你理个和尚头算了。因为每次理发之后都和之前的长发形象反差太大，理完回寝室同学们都会指着我的头嘲笑一番。
时间一晃又过了二三十年，时代在巨变，剃头也改称为美发，外带干洗、捶背、按摩、掏耳，舒适的程度与当年已不可同日而语。可每当嗡嗡作响的推子、“叽里咔嚓”的剪子、锋利无比的刀子以及热烘烘的电吹风轮番在头顶上招呼的时候，童年那阴暗的记忆就会幽灵般袭上心头。一直到新世纪以后，我才感觉自己慢慢平复了昔日的伤痛，渐渐学会享受理发，不再强迫自己理小平头了。
谁能知道，儿时一件痛苦的小事，却几乎影响了我的一生。
