日记是人一生心路历程最忠实的记录。
我小学、初中断断续续都记过几次日记。那时只觉得好玩，也不知珍惜，记得不耐烦了就一扔了之，没有保存下来。正式记日记是在高中阶段，一直到大学毕业，中间几乎未曾间断，并完整保存至今。
日记里保留的时代印记清晰而鲜明。试举一例：
1977年1月9日 星期天 阴
今天县里文件下来，11日至18日要召开全县农业学大寨会议，人数一万三千人。学校明天起放假，19日回校上课，所有教室都给开会的代表住。
今天回看这则日记，几乎大吃一惊。一个小县，当年开一次大会人数竟达1.3万。而且一开就是一个星期，吃喝拉撒睡全包，难怪要腾空全县的中小学教室。而中小学动辄为开会让路放假，教育的地位可想而知。
纵观我整个70年代的日记，基本可以概括为“豪言壮语”四个字。因为曾经记载的几乎所有事情，包括发生的事件、参加的活动、读过的书、看过的电影，我几乎都要在后面表决心。比如忆苦思甜报告会：我决心一定要珍惜今天的幸福生活。理论小组学习：我决心学好理论，为革命建设贡献自己的一份力量。某日，参加了粉碎“四人帮”庆祝大会：我决心继承毛主席遗志，坚决反击右倾翻案风，把“文化大革命”进行到底。参加运动会：我决心发扬连续作战的精神，取得好成绩。英语课老师表扬了我：我决心学好英语，为中国革命和世界革命服务。上夜自修，我带领几个同学玩捉迷藏游戏，被老师捉住了：我决心努力改造世界观，做一个毛主席放心的好学生。
与此同时，日记本插页里所有的图片画页空白处，都写上了自制的豪迈四言诗。在《韶山冲》图片中我的诗句是：韶山冲里太阳升，灿烂夺目照乾坤。中国出了毛泽东，革命有了指航人。在《泸定桥》图片上，我写的是：大渡河水波涛汹，泸定桥索寒光映。红军健儿无所惧，舍身越桥挫敌兵。《遵义会议旧址》图片是：遵义城上飘红旗，举旗人是毛主席。茫茫黑夜见晨曦，中国革命得胜利。这些句子当年张嘴就来，下笔立就。写罢不以为羞，反以为荣，洋洋得意，遍示全班。不过我今天的打油诗功夫大概多少也得益于昔日的豪言诗呢。
到了80年代，日记明显改观。“豪言壮语”一夜间消失，取而代之的是“废寝忘食”四字。几乎读过的每一本书都有详细的笔记，参加的活动则有头有尾。即使是打油诗，也是诸如“时节序数未三秋，淫雨长天无尽头”“晴日难察疾风暖，异乡哪堪作客游”之类文绉绉的东西了。
好记性不如烂笔头，这话真一点都不假。我的日记经常都在千字以上，除了学习之外样样都记，事无巨细，毫无遗漏。诸如谁丢了短裤，谁打呼噜，张三夜不归宿，李四欠钱不还，都有记载。上周末去了趟福建，大学同学集体聚会。一次晚宴上，大伙为当年一起校园集体斗殴事件争论不休。斗殴的起因来自校外的一群流氓，窜到教学楼里胡闹滋事。当时一位老师看不下去，振臂一呼，大家都冲下了楼，与他们发生了冲突。由于年代久远，具体的斗殴细节因记忆错综而众说纷纭。最后我一锤定音，因为我的日记详细地记载了这起事件。当时谁大打出手，谁袖手旁观，谁挨了打，谁一开始胆怯后退，见得了势以后又背后偷冷拳捡便宜等等，我如数家珍，仿佛历历在目。同学们听了不寒而栗，都说我当年貌似忠厚老实，其实背地里每天记变天账，实在阴险可怕。
不过，日记记得太详细也的确不都是好事。大学里谈过一场恋爱，情浓时也曾调动全身文艺细胞，对有关细节进行了自然主义加浪漫主义的详细记载。后来缘尽分手，工作后重新恋爱。新婚前，妻非要看我过去的日记，我凭本能就知道绝对通不过审查，因此再三拒绝。可拗不过妻的倔劲，最后被她抢去翻阅。果然，妻看后，满脸通红一言不发，将日记扔给我独自上床面壁。我见势不妙赶紧检讨，最后赌咒发誓，又将这一段撕下，当面焚毁才算过关。唉！那些日记非常珍贵，然而早成火中残蝶，再也找不回来了。
这些年代久远的日记，就如同空谷跫音，随意拈出一段，便能异常清晰地回荡在如烟的岁月上空，成为那个时代不朽的印记。
