20年前胆结石急性发作，疼痛三个日夜不能缓解，不得已手术切除了胆囊。按照中医理论，肝胆同根同源互为表里，缺少了胆囊，消化能力将大为减弱，而肝的解酒功能也衰减过半。出院时，主治医生再三叮嘱，务必要节制饮食，更须终生禁酒。
禁酒？小菜一碟！祖父、父亲都滴酒不沾，自己更无此好。当年只是个穷教师，除了每年教师节上级恩赐获赠一瓶酒外加两个菜打打牙祭以外，平时家中常年不闻酒味。
不料34岁起时运转换，脱去长衫调到宁波，转行做起新闻宣传工作。与“臭老九”比起来，新闻宣传在十大行业中上升了三位，而上升的标志之一就是吃喝待遇的变化。时谚曰：第六类，搞宣传，隔三差五解个馋。
这样一来可就难为无胆英雄的我了。天生厌恶喝酒又怕喝酒伤肝，却从此隔三差五开始没完没了地应酬，在酒席上不断跌倒爬起像鸡啄米一般点头，四处招呼举杯宾主相碰，每次都支左诎右、狼狈不堪，心理压力巨大。开始时也尝试推脱拒绝，宴席上再三申明自己不能喝酒，可刚说胆不好，敬酒者马上说他胃溃疡，都豁出命陪你了，你还咋整？中国人讲究吃更讲究面子，能否让宾客吃好喝好，是检验接待方礼仪、诚意乃至工作水平的崇高标准。说不清辩不得，只能乖乖就范，勉强喝了半杯。事情坏就坏在这半杯上，有了这半杯，就得有那半杯，紧接着又来一位，喝了张三的不喝李四的，罪莫大焉，况且还有王五、杨六在后面等着。正在纠结之间领导来了，这时全体霍然起立，领导挨个检查，看看谁空杯或杯中有假，一律重新满杯。倒完后挺胸凸肚环视四周，就像欣赏被他俘获、垂首听命的猎物，口中说了句：“大家都有了？我先来个一口闷！”一口干了后，又添了句俏皮话：“感情深一口闷，外加两盏探照灯。”拿起空酒杯向我们照射，此时谁敢不喝？不喝就是不尊不敬大逆不道人品败坏十恶不赦。初在酒场上，我常常是酒不会喝，话也不会说。平时好友相聚时说学逗唱那十八般武艺全废了。这样的场面参加多了，也渐渐无师自通学会了服从，比如落座之前先要看清形势，像我等级别不高者更要审时度势，叨陪末座不说，还得小心陪酒，每座都要站起敬到。遇上级别高的领导，得事先把酒杯灌满，美其名曰“打的”。其实就是站起来绕到领导身边去，先给领导浅斟一点，然后当着领导的面一饮而尽，嘴上还得媚笑着讨好地对领导说：“您随意。”
不过，新闻行业一做就快二十年，资格年龄都混到了一定程度，时间久了，在这种场合也渐渐总结出几点应对之道以便周旋。一曰死猪不怕开水烫法。这种机会不多，一般只能在陌生酒宴上，主人也不知我底细，我就装傻充愣混充大爷，任你好话歹话说尽，我就是滴酒不沾。因为我深知口缝一开就别想合上，喝了张三的，李四就会顺杆爬，那就一发不可收拾了。二曰倚老卖老法。这种场合一般熟人相识，领导不在而我又年长，我就团团作揖央告恳求，如此这般常常也能躲过酒劫。三曰脚底抹油法。遇到人多场合，先拣边角靠门处落座，桌上人士越面生越好，最好互不相识。宴席一开就暗中催服务员来碗米饭，在四座侧目鄙视之下匆匆风卷残云下肚，席中人开始互相敬酒。这时起身假装如厕，到了门外拔脚就溜。
近年来开始严查酒驾，这帮了我不少忙，逢酒宴一律开车前往，以此为借口拒绝喝酒。不过有时遇到硬挺的领导，不由分说给你倒上，不喝不行，喝了自然不能开车，还得自费雇代驾。
其实也是自己矫情，敬杯酒怎么了？缺胳膊了还是少腿了？就你那酸文人的风骨重要吗？要想赢得尊重先得尊重别人。说到底，除了真不会喝酒之外，还是太顾及自己所谓的面子。正如“跳楼需要勇气，低头更需要勇气”。但说实话，我真不是冷血动物，更不是偷奸耍滑的人，我认为喝酒讲究的是真情实意，喝酒必须在宽松的氛围中愉悦的情境里，通过心灵的交流、性情的交融，自然打开心门，寻求知己之感，所谓“酒逢知己千杯少”是自然而然达成的境界。
一次随团去某地考察，当地宣传部俞部长山东梁山人士，为人豪爽酒量好，席间从陌生谈到熟悉，越谈越投机。俞部长十分高兴，酒至酣处，突然起座离席，在包间宽敞处扎起马步，借着酒劲耍了一套自创的拳脚，招式老到、虎虎生风，让在座的宾客大开眼界。当晚入住当地一宾馆，早上起来房间狼藉不堪，我的随身手包、手机，连同裤袋里刚发的当月工资全部失窃。赶紧向当地公安局报案，一番侦查后发现，原来宾馆窗户年久失修插销损坏，半夜梁上君子自楼上爬下来，将房内钱财洗劫一空。破案尚需时日，就此找宾馆理论，但被以贵重物品未交他们保管为由，拒绝赔偿。当天中午临别酒宴上，俞部长得知情况后立即叫来宾馆老总好言相劝，最终钱款如数赔付。其实我本来准备自认倒霉，不虞有此转折，感觉俞部长两肋插刀在异地他乡显得格外珍贵。那天席间，我让服务员拎来一箱啤酒，换来高脚大杯，十分钟内我连敬俞部长十大杯。在座的多年同事都没见过我如此喝酒。俞部长也不含糊，来者不拒，宾主尽欢而别。回去后告诉家人，均感叹不已。意犹未尽又寄赠俞部长打油诗一首：晓梦晨惊客里空，君子梁上已绝踪。困坐愁城谁相助？梁山好汉俞肖松。多年之后，当时同行的朋友提起此事，还感叹我那天难得的豪爽。
不过此事过后，坊间也慢慢坐实了关于我酒品不好的传言，说我其实酒量最好，可酒风最差，最会看人喝酒。我明白，三人成虎，酒账欠多了总是要还的，这都是我平日那“三法”惹的祸。对中国人而言，喝酒事小失节事大啊！我知道自己平时在酒桌上的表现总是既让别人困惑更令自己沮丧，可天地良心，这非我本愿，我并不完全排斥喝酒！我真正痛恨的是那种以酒量酒风论人品的酒文化。都说喝酒见真情，山河一片红，可如果凡事皆被强迫，即使自己心怀坦诚，真情何能流露？到最后也只会话不投机半句多罢了。
当然，若再遇到俞部长，就算时过境迁，我还会毫不犹豫地再敬他十大杯。
