杭州有一个非常著名的餐饮品牌叫“外婆家”。不仅名字叫起来舒服，难得的是环境清雅，价廉物美。如果给它取几个关键词，那应该是：亲切，口惠而实至。
我在杭州也有个外婆家。
当年在延安路与庆春路的交叉路口旁，有一个小弄堂叫仁德里，离著名的胜利剧院仅一箭之遥。老杭州一定都知道，仁德里从地段价值上意味着什么。那是绝对的市中心，出门往左是延安路解百，往右是武林广场小商品市场，而往前走五分钟就是西湖。
仁德里23号是一个独门小院，砖混结构的六间正房之外，还有前院和后花园。前院的左右是两间厢房，一个狭长的天井一水的青石板铺地。头顶是四角屋檐，每逢下雨，顷刻挂下四条水帘子。天井里有一口珍贵的水井，井水四季沁凉甘甜，井沿四周的石质围座上印满了勒痕。夏天里，水井壁总勒着一条小指粗细的绿色尼龙绳，末端系着一只网兜，一只或两只西瓜随着网兜顺着井壁沉浸在冰凉的井水里。到了晚上饭后约半小时，一扯尼龙绳，网兜自然缩紧，将西瓜吊上井来。那西瓜与冰箱里的瓜口感迥然，不是冰掉大牙，而是沁人肺腑的清凉，吃起来那叫一个爽。
小院里住着妻的外婆，认识老人家时，她已从一家百货商店的会计任上退休，全力操持家务。上世纪八九十年代，我多次来过这里，或开会，或改卷，或进修，有时就住在仁德里，从而得以享受到外婆仁慈的关爱。
外婆家是个奇怪的小社会，外公外婆老两口加小干娘（妻的小姨）一家共五口人，其中有两人是横草不动，饭来张口。一个是外公，整天躺在躺椅上看武侠小说，家中大小事从不关心，甚至懒得说话。饭菜都要外婆拣松软可口的搭配好，虾要去壳，鱼要剔刺，恭恭敬敬端到躺椅前。他见状摘下眼镜放下书，一欠身，拿起就吃。吃完一撂碗筷，照原样躺下。还有一位千金小姐，那是小干娘的独生女儿小B。因幼时患小儿麻痹腿有残疾，她母亲深觉亏欠了孩子，心怀内疚，遂跟外公同等待遇，每天也是送饭上门。小干娘夫妇白天要上班，只有晚上回来才能搭把手，使这个五口之家形成了奇特的生活环境：家中年纪最长的外婆（她比外公还大三岁）每天不知疲倦地伺候一家老小。偶尔遇到我们来杭州，外婆也是一视同仁地热情款待，每回吃饭，她都把新鲜的当令菜肴推到我们面前，自己却独霸隔夜的剩菜，搁在自己面前，从不许别人染指。
其实外婆出身于富贵鼎食之家，娘家开钱庄，也是杭州的大户，从小饱学私塾。可外婆却从无小姐秉性和少奶奶脾气，为人天生宽厚仁德。据说当年过门嫁给同出豪门的外公之后，竟然一连五年不曾生育。她婆婆心怀不忿，正欲给外公讨小，外婆却似开了窍一般，四年接连生了四胎，给韩姓家族留了根脉，添了丁口，这才稳住了生存的根基。
虽经沧桑世变，外婆外公早已混同普通百姓，可曾经的大户之家也有非同一般的做派。印象最深的是她春节前做细沙。细沙是年节裹粽子必不可少的原料，绝对是个细巧活，一般平头百姓之家绝对没有那个耐心。外婆先煮一大锅赤豆，煮熟摊凉之后将赤豆倒进一只簸箩，簸箩下面套上一只面袋。一边往簸箩里加水，一边双手搓揉赤豆，赤豆的细泥慢慢都随着水从簸箩缝里流进了下面的面袋，而赤豆皮则留在了簸箩里。随后吊起面袋，任其慢慢沥干水分之后，将面袋里剩下的红豆沙泥倒出来，另将猪板油切成碎丁臊子熬出猪油，再倒入白糖和进沙泥一起翻炒。炒成之后，就成了裹粽子的地道上等原料——细沙。裹成的粽子就叫细沙粽，咬一口，松甜绵软，糯香扑鼻，味道那叫一个绝！这时你会恍然明白，到底是出身钟鸣鼎食之家的，吃什么都讲究。可是在滴水成冰的寒冬，看着外婆操着结满冻疮的双手一遍一遍艰难地淘洗，在温暖的心里总会涌出感动的酸楚。
那个年代城乡差距仍非常巨大，我的工作地丽水是个山城，偏僻闭塞，新鲜物资极为匮乏，因此每次到杭州都有刘姥姥进大观园的兴奋。我好像老鼠掉进米堆里，恨不得腋下生出八只手，看见什么都是好的。除了各式时装还要采买各色食品，面包、奶油、花生酱，甚至奶油饼干、巧克力，大包小包，外婆家成了物资中转站。
我们每次到杭州，给外婆带去的土特产她几乎统统都说不要吃。临行时却早已准备好各色精美糕点和礼物让我们带走，而且总能说出一番理由，叫你感觉既却之不恭，又受之无愧。有了第四代之后，外婆更加忙碌，我儿子的出生小衣裳几乎全是外婆包办，包裹婴儿的蜡烛包、田鸡皮倒背衣、各式四季小内衣都是她亲手缝制。每年的压岁钱她早早就备好，如果我们不去杭州，她会寻各种途径带给我们。她晚年骨质疏松，妻几次去看她，带去了老年人养生必需的钙镁片、蛋白粉等营养品，逼着她当面收下。可妻前脚回来，后脚外婆的包裹已到，原来她让小干娘将营养品原封不动寄了回来。到最后我们几乎都不敢再去她家，因为她几乎从不给你报恩的机会，却不由分说让你收下她早就备好的压岁红包或者是精美食点。而她自己，仅仅是一位月入数百元的普通退休老人而已。
1988年夏天，我到杭州参加高考改卷，任务完成后来到外婆家，我诚心想再逗留一天上街逛逛，很不懂事地向外婆提了出来。外婆满口应承，当天晚上台风席卷杭城，次日早晨上街一看，百年的梧桐大树连根倒伏，高压线塔倒塌，全城停电，交通中断，我又借机多住了两天。那两天是我生命中最惬意的日子之一，白天尽情地上街闲逛，采买衣物食品，到了饭点回家，外婆早就烧好了可口的家常饭菜。她老人家烧菜是一绝：油面筋塞肉、笋烤肉、红烧肉、红烧土豆、红烧老菱，都让我口角流涎。
大概是1990年夏天，外婆上街被自行车撞倒，当时股骨、臂骨两处骨折，肇事者面如土色，家人则气急败坏。可是外婆却不肯为难路人，她住进医院动了大手术，股骨上埋进了钢管、嵌进了钢钉。从此，外婆一脚高一脚低，再也不能正常走路，背也驼得愈加厉害。为了养病，外婆到丽水二女儿，即我的岳母家中生活了两年，我得以近距离地晨昏叩教。那时正是顽儿刚学会走路四处奔跑的时候，老外婆含饴弄孙，祖孙嬉戏，倒也度过了一段温馨的岁月。也许是性情相近，有共同的爱好吧，养好伤回杭州后，有一段时间我与外婆经常通信，她的字迹苍润秀劲，文化涵养绝不低于一般的大学生。她写过很多近体诗给我，一般都是绝句，或即景抒情，或咏物言志，可惜我大多都忘了，只有一首咏水仙的还记得两个残句：“尺高花朵向下看，寒冬傲雪耐春寒。”外婆记忆力好得惊人，能记住全家人的生日，总是适时地写信祝福。而我们却从来没有想到，甚至从来没有为她老人家过过生日。
一转眼外婆去世快两年了。她老人家98岁无疾而终，当时来吊唁的亲朋好友络绎不绝，大家都感叹：好人长寿啊！
