文人的无聊，常常在于其找不到可以写作的内容。也就是说，找不到应有的感觉，一天一天地枯坐过去。尤其是使命感略强的人，更感到光阴的流逝。这一点，无论是大文人还是小文人，都会碰到的。无聊可以产生文人，文人无聊便会产生文章。所以在某种程度上说，无聊也是一种境界，只不过文人常把无聊称作孤独。
老舍先生就要求自己每天都得出活儿，写不出小说得写散文，写不出散文得写个故事，写不出故事得写个小笑话，总之，不能虚过。
10年前去采访作曲家谷建芬，没想到她那大量的曲子也有赶工期之作，她对笔者说：“每天得坐在钢琴前憋一会儿，直到写出一首歌来。”
可见“憋”对于文艺创作来说也是很重要的，否则人就这么懒下去了。先憋的时候，会有几分难受，几分浮躁，慢慢就会进入境界。
韩石山最近有一篇论说随笔之好坏的文章，他的判断只有一条，就是看它是憋出来的，还是流出来的。他认为憋挤肯定不会出好文章。
鲁迅早就主张，写不出不要硬写，这意思可能劝人写不出就闲着或干点别的；但同时他又强调自己把别人喝咖啡的时间都使用了起来。这未免矛盾，尽管他老人家论敌颇多，每天总要批评个把人，在我想，大概也免不了要憋一会儿的，像他那么伟大的人，恐怕不是随便哪个等闲之辈就能惹得他文兴大发的。为批判而写作，也算师出有名。
其他人就未必是这样，不论是为增加文集的字数，还是为不让每天闲过，操文字者自然要过“憋”这一关。即如丰子恺这样以漫画名世者，亦断不得文字的演练。
于是也要憋，不仅要憋，而且把憋的方式也要录于纸上。
比如他的《胡桃云片》，便是“凭窗闲眺，想觅一个随感的题目”而憋出来的。他并非有感而发，灵感来了不能自持。因为谁也没给他任务，是他自己闲得无聊，必要发一通神论。
他自己招认“今天我对于展开在窗际的‘一·二八’战争的炮火的痕迹，不能兴起‘抗日救国’的愤慨，而独仰望天际散布的秋云，甜蜜地联想到松江的胡桃云片”。也就是说，家国兴亡，对于像他这样的文人来说远不如自身的经历更能带来思索，当人家在“愤慨”时，他却在“甜蜜”，与现实保持距离，把自己憋在幻想里。
不同的是，他并不像某些文人那样要面子，“嘴上说抗日救国”，心里正为生计着急。他老实说：“但虚伪还不如惭愧些吧。”便极有耐心地描写那胡桃云片的款式、花色，像他先生弘一那样细致于游闲之笔了。
在笔者想来，也许大部分作家也不免丰子恺之创作感觉，否则，哪会有那么多话要扯，特别是那些所谓著作等身者，废话是不会少的，依我断言，十本书里有一本可读就算没瞎憋了。
憋，也是成为作家一种必需技能。
