这十几年我一直有两个定论,一是作为一个作家,40岁以后基本可以休息了;二是所谓80后,并没有出现真正意义上的作家。
只要认真翻看中外文学历史,就大致知道绝大多数作家,当然,我这里指的是那些著名作家,他们的重要或者主要作品基本上是40岁以前写出来的,甚至他们的成名作是20岁左右就写出来了,30岁左右是作家们集中出作品的时间。如果一个作家在40岁以前是什么样的水平,那么40岁以后也很难有大的改变;如果还能继续写作,差不多就是字数的堆积而没有质量上的突破了。这是人的生物钟决定的。
而现在那么多80后在写作,严格地说只是一种对汉字的排列练习而已,他们一般不注重文学对于社会生活本身的反映,换言之,他们没有多少实际生活经验,他们的创作大部分来源于书本,来自于孤独的想象。
但是现在,至少有两个人成为例外,一个是武汉的胡发云,一个是上海的韩寒。
两个人都出现在文化性的城市氛围中,而且都是长江流域。我不知道这里面有什么联系没有。偶然,还是必然?
胡发云今年60岁了,老实说,根据我对他的了解,40岁以前的他,基本上没有留下能够在历史上站住脚的作品;反而是50岁以后,这里特别要强调,他经历了一次死亡考验以后,忽然脱胎换骨,拿出了《如焉》。
而韩寒,自然更加厉害,我看他的小说不多,只知道他的文字老练,一次和诗人在网络上的混战,让世人明白了什么叫文学灵童。又一次和所谓各个地方作协主席的混战,叫人明白当代的舌战群儒是怎么回事。和他论战的人,基本上体无完肤,没有一个能够体面地下台。