在二十世纪五十年代时的北仑乡间农家，连电灯都是一种奢望的时候，人们是不会想到有收音机、录放机、电视机等之类的稀罕物件来娱乐生活的，只习惯于自己所喜闻乐见的娱乐形式：看戏和听“说唱”。看戏多是在农闲时节邀请来预先接洽好的演越剧的“草台班子”，而听“说唱”却方便得多，一年四季里不拘时日，即使农忙时节也能“忙中偷闲”地借以调剂生活。至今我仍记忆着“穿开裆裤”时候的夏秋高温季节里，在生活的小村听“唱新闻”的情景，想起“唱新闻”的那些人和事。
“唱新闻”是那时串乡走村的清苦的民间艺人所从事的曲艺，艺人们多是我们美称之“亮眼先生”的瞎子，胸前挂着一只两面敲的小鼓，但一端的鼓面被蒙覆上一面小铜锣，成了一件既含有鼓，也含有锣的复合打击乐器。通常走在先生前面领路的是十来岁的小孩子称之为“挡挽”，他们手牵一根另一端被握在先生手掌心的小竹竿，先生则顺着“挡挽”走过的路一步步地向前。
“唱新闻”名曰“唱”，其实是以“说”为主，只不过“说”间，会穿插由先生自己击打锣鼓而渲染气氛的曲唱，说的也不是“名”所称的新闻时事，而是像现今的“评话”、“章回小说”那样的长篇故事。“唱新闻”盛行在夏秋高温季节的夜晚，劳累了一天的人们，吃过夜饭都会到室外乘凉，其间，大家凑份子听说书，借此让心灵放飞，既乘凉解乏，又享受一道精神大餐。
每当“唱新闻”的先生有韵律的锣鼓声在我们小村里响彻时，住我家对门的热心的堂叔就会去和先生接洽。听我母亲说，先前负责这档子事的不是堂叔，人们与亮眼先生谈妥了书目和价钱后，常引先生们去村里的祠堂中搭地铺歇宿，住的时间随说书的天数，短则几天，长的一两个月，先生们白天休息，夜晚临场，一日三餐吃“百家饭”——由村里几户人家轮流送去饭菜。自从自告奋勇的堂叔接替后就包揽了一干事务，他说自己单身汉方便，不仅让“唱新闻”的人住他家，而且“同灶吃饭”。就这样，“唱新闻”的人常常是我家“低头不见抬头见”的熟稔的邻居，有两位特殊“邻居”的印象最为深刻。
一位是“唱新闻”的先生，年龄约莫已近花甲，面容清癯，文质彬彬，白天里话不多，老见他托着一把黑不溜秋的小茶壶喝茶。村里的人赞他的说唱有“板眼”，咬字清晰，只是其间老有几声咳嗽“煞风景”。
另一位是先生的“挡挽”，不是通常的小男孩，而是长长辫子拖到臀部的小女孩，和先生是一对相依为命的父女。自从女孩的母亲在五年前去世后，先生的日常生活就靠她打理。在堂叔家，勤劳的女孩管三个人一日三餐的饭菜，抢着清洗堂叔换下的脏衣裤。一有空暇，她常到我家来，甜甜地一迭声“阿姆，阿姆”地称呼我母亲，跟着她到菜地里做帮手，喜得母亲逢人就夸：“我要是有这么个女儿就有福了。”小女孩虽只长我两岁，但俨然一位大姐姐。一次，我的汗衫肩部被树枝钩破，她拿出随身带的针线包里的针线招呼我：“毛头，来，我给你补补好。”碰巧被我母亲撞见，惹来母亲连声的赞叹：“真是穷人的孩子早当家。”捎带的是一顿数落和怨艾：“你看一般大小的我们家毛头，一天到晚就知道‘疯’。还是生囡好。”后来，我听堂叔告诉我，可惜当时已经破除了“童养媳”的习俗，否则，母亲要为我讨上这房“童养媳”了。
在“唱新闻”的那些日子里，我们小孩子家巴不得太阳早早“下山”。每日天还未黑，就吵着同堂叔去清扫干净泥地的晒场上的浮尘，洒上浅浅的清水，人手一小捆干燥的艾草把点上火，绕场挥舞，霎时，浓浓的芳香气味驱赶着蚊子逃离开晒场。之后，将点燃的艾草把分散摆放在晒场的四周。在场中间的上方，我们把先生的座椅放在小桌子上，围着座椅一圈圈地放上各家的椅子和凳子。渐渐地，打着饱嗝的各家各户的男人们，叽叽喳喳说笑的女人们，络绎不绝地汇聚到晒场里，坐在孩子们所指点的座位上，手提来的挈档桶（木质的小水桶）一概放在场的边上，桶里是新汲的清凉的井水，井水里浮着从自家地里摘的墨绿色条纹相间的“乌鳢鱼”大脆瓜，这是他们为自家，及争相献给先生所准备的解渴和消饥的食品。
当先生有韵律的开场锣鼓声响起，晒场上瞬间静了下来。先生抑扬顿挫的说唱声，剥茧抽丝地铺叙着故事的情节，丝丝入扣地吸引着听众的情感。夜幕笼罩下的晒场，点点萤火虫四周飞舞，“瞿，瞿，叽叽”地鸣叫的“小戏头虫”声在田野中此起彼伏，一阵阵突出山谷、越过田野的习习清风，轻轻飘拂进晒场，顶着满天的繁星坐在晒场上的人们，已全然被故事的情节感染，忘却了一天的劳累，同故事的主人公齐欢乐共爱恨。我记得那时说《杨家将》，说到奸臣潘仁美陷害忠良，将杨七郎乱箭射死时，众人是骂声连连；在说到金沙滩血战，杨家一门忠烈时，人群中唏嘘声一片。
正当听众们的情感沉浸在故事的情节中，每晚短短两个多小时的“说书”总会在紧要处戛然而止，大家被先生的一句“欲知详情且听明晚分解”而“吊胃口”。
当“粗麻粗甲，细麻细甲”的蟋蟀鸣叫声，在人们不知不觉中，一点点从野外靠近住舍时，凉爽的秋天来临，“唱新闻”也就打上了句号。大人们和先生相约明年再见。
遗憾的是这对父女在第二年没有来。听堂叔说，这位先生因病过世了，小女孩被他人所收养。
