快下班的时候，时花韵接到‘贪欢粥铺’老板周大叔的电话，他说听了广播感觉最近几天到他店里喝粥的一个人很符合寻人启事。
这个老人每天中午过来，吃完还打包很多带回去。刚才趁着人少，和老人聊了几句，老人说他姓齐，最近被骗了很多钱，觉得自己活了大半辈子，太失败了。越聊周大叔越发确定他就是齐康顺老人，所以赶紧给时花韵打了电话。
“周大叔，他现在还在您那里吗？”时花韵的声音忍不住发颤。
“他喝完粥就走了。”周大叔说道：“不过和他聊天的时候，他说他最近住在青林区，不过我记得那片平房已经废弃了……”
“谢谢周叔！”没等周大叔说完，时花韵就挂了电话冲进江桐办公室报告了此事，江桐马上联系了张警官。
“我们，也过去找找吧。”时花韵建议道：“那片平房区域挺大的，多点人方便找。”
江桐眼里闪过一丝疑惑，但他没有发问，点点头，叫上一些同事一起前往青林区。
时花韵开着车带路，直奔青林区。
青林区，位于江余市郊区，是江余市第一批也是唯一一批平房小区，现在是没人居住的、被完全废弃的小区。
青林区，是十年前时花韵一家最落魄时候居住的小区。
驱车半个小时，高楼霓虹被远远抛在后面，眼前出现一片萧条的平房。夕光斜垂，显得这片安静的地方更加落魄。
道路年久失修，水泥路早已开裂，车子开不进小区，大家只能徒步进去。警察还没过来，江桐一行人打算先进去找人，两两一组，进去前江桐反复叮嘱安全事项。
时花韵和江桐一组，进了小区，仿佛一脚踏进十年前。
低矮的房子紧紧拥簇在一起，墙皮多已剥落，露出铁红色转块。有些完整的墙皮被写上了大红色的‘拆’字，然而这片区域最终没有被拆迁改建，而是被彻底地放弃了。一些房子前的院子里都是荒草，房子与房子间的小道随处可见盆罐鞋头等垃圾。
时间遗忘了这里，人们抛弃了这里。
江桐看见时花韵一路上开车的表情就有一些不对劲儿，到了这里神情更是奇怪。他默默跟在她身后，看她在平房之间‘熟悉’地窜着。
熟悉？江桐惊诧于脑海闪过的这个词汇，时组长怎么会对这里熟悉？这里过去可是著名的贫民区啊，当他想问一下的时候，发现前面已经没有了她的身影。
十五排、十六排……二十七排，时花韵的身子鬼使神差地带着她到了这里。她猛然定住脚步，站在二十七排房的行道口向里看，她曾经生活过的房子就在二十七排中间一户。
一步、两步……每走一步，微微拂起的风都将她带回过往，一帧一格的回忆在脑海浮现，黑白的画面逐渐有了颜色和声音……
第一次住进来的时候，一家人虽然疲惫窘迫，但收拾屋子互相鼓励的加油声里，夹杂了乐观的笑……
撕碎成绩单的那天，吃到的奶油蛋糕其实是咸的…那天时花韵还第一次发现站在她面前的哥哥，已经高大得像一面墙，帮她挡住妈妈的训斥……
爸爸第一次被没收推车时在外面喝得很醉很晚，回来时撞到了铁皮门，‘咚’的一声。看着倒在地上的爸爸，妈妈第一次露出手足无措的样子……
……还有无数次，一家人抬头享受的漫天星空，原来落魄时光里也有这么多珍贵的惬意。
不知不觉，时花韵站在了老房子前，右侧的大木梯还稳稳当当地放置着。
时花韵无意识地伸出手摸门，铁门‘吱呀’一声开了，紧接着一声苍老又警觉的“谁在下面？”从头上顶传来。
被吓得一哆嗦，时花韵抬头，看见屋顶上一个老头正弯着腰看着她。
齐康顺爷爷？！时花韵看清了那张脸，比起寻人启事上的老人，这张脸消瘦了更多，但看上去还算精神。
找到人了，时花韵松了口气，拿出手机给群里发了位置共享。然后熟练地爬上梯子上了屋顶。
“齐康顺爷爷，”时花韵拍了拍手上的灰：“大家都在找您……”
“你是谁？怎么知道我的名字？”老人看上去有些警惕。
“我是江余市电台的工作人员，您儿子因为您失踪报警了，然后警方到我们电台……”时花韵还没解释完，发现齐康顺老人根本没在听，并且突然兀自笑了起来。
“齐爷爷？”时花韵很纳闷；“您在，笑什么？”
“小姑娘，你身手挺不错，现在小年轻没几个会爬这种大木梯了吧，你还爬得挺利落。”齐康顺老人笑着答道，眼神赞许，似乎在表扬她。
“啊？”齐爷爷的话让时花韵非常迷糊。
齐康顺坐回自己放在屋顶的塑料小马扎，微微眯眼哼起了小曲。
“齐爷爷？”时花韵向前靠近了齐康顺：“齐爷爷，跟我下去吧？等会儿您家人就过来了……”
“明星啊，”齐康顺嘴巴微微一动：“我没脸啊……”
时花韵没听清，问道：“齐爷爷，您在说什么？什么明星？”
“我儿子，齐明星，这名字还是他妈妈取的呢，希望他长大可以像天上的星星一样……”齐爷爷睁开眼睛，坐直了身体，冷不丁问道：“小姑娘，你觉得这梯子做得怎么样？”
“嗯？很好？很结实？”时花韵一时之间被问懵了。
“那肯定，我做得木工，是最好的。”齐康顺老人颇为得意。
“这架木梯是您做的？！”时花韵惊呼。
“是啊，我做的，”齐康顺老人说道：“没想到啊，过了半辈子了，还这么结实……”
“当时我也才二十多岁吧，带着阿莲，也就是我老婆，从村里到了城市。”齐康顺老人渐渐陷入回忆里，自言自语：“那时候村里很多人来城里打工挣了钱回村子盖了大房子，我也抱着同样的想法来了，想着挣大钱，让阿莲过上好日子……我们来到城里第一个落脚点，就是这里……”
