七中有个规矩——上一次考试的年级排名决定下一次考试的座位顺序，前三十名都将在“第一考场”进行下一轮考试。“第一考场”平日里也不过就是一间再寻常不过的教室，然而一到考试周，这间教室里的三十张桌椅，每一张都有其独有的意义，散发出一股强大的神圣感，尤其是第一列第一个座位，简直如王座一般庄严。
不知谁统计过，高一全年的考试中，全年级从未离开过第一考场的人屈指可数，其中包括了萧梓舟、章晓菀、沈家两姐妹以及如今理（1）班班长张致。高二分科之后，萧梓舟和张致依旧为理科第一考场第一个座位拼得火热，章晓菀依旧稳稳地徘徊在第二排和第三排之间，而沈家两姐妹则双双“弹跳式”地离开了这里。
沈依乔受不了这样的起伏。她努力记忆着化学反应公式、生物实验步骤，努力练习着立体几何模板题，努力让自己不在运用牛顿第一、第二、第三定律时走神……高二一整年的考试她都在第二考场的中后位度过。她发现自己可以做任何努力去记下那些公式、步骤，但却无法让自己真正喜欢那些阿拉伯数字和希腊字母，她焦急又不甘心。于是，当高三越走越近，她转学文科去了。从此，文科第一考场第一个位子的主人就再也没有变过。
曾经，文（4）班的朱立冬，文（2）班的吴小丹，文（5）班的鲍安琪都曾占领“王座”，到了高三，他们不断缩减睡眠时间，不断发现自己知识点越来越熟悉，论述逻辑越来越清晰，为来年六月的那一场大考准备地越来越充分，但实际证明，对于他们来说，每次考试的最佳成绩就是下一次考试能够毫无阻挡、目不斜视地看到沈依乔的后脑勺。
沈若乔也受不了这样的起伏，心里满是怀念与不甘。几年前曾经有人传言说他们这一届高考文理就不分科——沈若乔为这个不实传闻兴奋了许久，可高一结束时一纸分科意向书彻底击碎了这个全方位发展的姑娘考大综合的美梦。不过再难的现实也要面对，沈若乔决心断绝电影、小说和球赛，甚至散养了语文和英语，专注数理化。从小到大没补过课的她还参加了一个数学课外辅导班，每周日一大清早便挤在旧城区的一间旧民房的小客厅里，强行往自己停滞的大脑里灌输立体几何、等差数列……即便如此，高二一整年她和姐姐一样，似乎被什么东西“钉”在了第二考场，甚至坐过前后桌。她焦急又不甘心。但她决定撑下去。
除了沈家两姐妹，江盛在做了一本又一本阅读理解专项训练之后似乎茅塞顿开，英语成绩直线提升，成为高三理科第一考场的新增常客。萧梓舟和张致轮番占据第一和第二的位置，章晓菀紧随其后，成为七中名副其实的“理科金花”。此外，“第一考场”迎来送往，新人不断，同学们彼此间互相学习、互相竞争，每个人都希望自己能够一直在这里考试，每个人都为身在这个教室里考试而更加自信，每个人也发自内心地鼓舞着他人。渐渐地，考试对于第一考场的同学们来说不再是负担，在友好的互助式竞争下，第一考场成了其中理科第一梯队成员释放、展示和较量的竞技场，每场考试间隙这里都充满了欢声笑语。
远远地望着由昔日战友和手下败将组成了一只战斗力十足的“第一梯队”，自己却依然徘徊在第二考场和一群“Nobody”一起考试，素来从容的沈若乔心中也不免升腾起烦躁。近来面对书本，她脑袋里常常一片空白，手里的笔在草稿纸上写着写着便停了下来。这情绪包裹着她，时刻跟随着她，使她很难集中注意力。在理（5）班的教室里，沈若乔和以往一样，同她身边的同学们一样，早读、听课、做题，然而回到属于自己的卧室，打开那盏被她贴上了阶段考目标和终极理想大学的台灯，她却并未斗志满满。若乔看着书桌上高高堆放着的习题册，像两面厚实的墙，而她，像个犯人。
