玛丽和林肯刚订婚不久，玛丽就想按照自己的意愿去改造这个男人。她不喜欢林肯的衣着打扮，总是说他还不如父亲有男人味。多年来，玛丽每天早上都看着父亲罗伯特·陶德身穿蓝色外套和白色亚麻长裤，裤管扎进皮靴里，手拿一根金头拐杖，在莱辛顿的街道上优雅漫步。可是林肯呢，天热的时候，他根本就不穿外套，有时甚至不打领带。更糟糕的是，他经常只穿一条背带裤，有时纽扣掉了，他就用木钉代替纽扣。
林肯的粗俗和随便让玛丽感到丢人现眼。她口无遮拦地向林肯说出实情，而且言辞辛辣，不留情面，让林肯很难堪。
玛丽在莱辛顿的时候，虽然跟维多丽·夏洛蒂·里克瑞·曼特尔夫人学会了跳沙龙舞，却没有学到与人相处的技巧。她的喋喋不休、吹毛求疵、骄傲自满和自高自大让林肯很不舒服，他一度想离她远点儿。后来，他再也不像以前那样一个星期约她两三次了，有时甚至一连十几天都不敢去她家露面。玛丽很生气，写信责备林肯冷落了她。
不久以后，玛丽的姐夫爱德华的堂妹——玛蒂尔德·爱德华来到了春田镇，她是一个金发碧眼、身材高挑、端庄迷人的姑娘。她初来乍到，也住进了宽敞的爱德华家。当林肯来找玛丽的时候，见到了玛蒂尔德，这个姑娘顿时让他眼前一亮。她虽然不会说巴黎贵族腔的法语，也不会跳高贵的塞加西亚圆圈舞，可她知道如何与人沟通，林肯非常喜欢她。有时候，林肯看她入了神，竟然忘记了跟玛丽说话，这让玛丽非常恼火。有一次，他们去参加一场舞会，林肯却不想和玛丽跳舞，别的男人邀请玛丽跳舞，他也不在意，而是坐在角落里跟玛蒂尔德闲聊。
玛丽指责林肯爱上了玛蒂尔德，林肯并不否认。玛丽痛哭失声，并乞求林肯以后不要再和玛蒂尔德见面。
原本这是一场山盟海誓的甜蜜爱情，如今却演变成争吵和挑刺的遗憾往事。
现在，林肯终于看明白，他和玛丽毫无共同语言：无论是受教育程度、家庭背景，还是性格爱好、精神境界，他俩都是背道而驰。他们经常互相抱怨，林肯认为，要么快刀斩乱麻，解除婚约，要么就这么拖着，直到进入不幸的婚姻。
玛丽的姐姐和姐夫也这么认为。他们劝玛丽打消与林肯结婚的念头，并反复警告玛丽，说他俩不般配，即便结婚也不会有幸福。
可是，玛丽没搭理他们。
林肯经过几个星期的思想斗争，最后做出鼓起勇气去向玛丽提出分手的痛苦抉择。一天晚上，林肯走进斯彼得商店，来到火炉边，从口袋里抽出一封信，请斯彼得念出来。斯彼得后来回忆道：
这是林肯写给玛丽的信，他在信中明确地道出了自己的真心话。他说，这是他经过反复冷静思考之后做出的决定。他觉得自己不够爱玛丽，没资格要求她嫁给他。他要让我转交这封信，我没答应。他说，他还会找别人代转。我提醒他，如果这一封信真要落到玛丽手中，那她就在道义上占尽优势。我说：“私下说的话，你可以矢口否认，也可以说别人曲解了你的意思。可是，一旦白纸写上黑字，那就成了陷你于不义的永恒证据。”接着，我把信扔进了火炉。
如今，我们无法得知林肯信中的具体内容；然而，参议员贝弗里奇说：“虽然我们无法知晓林肯到底对玛丽说了什么，但是，鉴于他写给欧文斯小姐的最后一封信，我们可以推测出他在给玛丽的分手信中写了些什么。”
下面我们简单地说一说林肯和欧文斯小姐之间的故事。那是4年前，林肯在新塞勒姆认识了一位本奈特·阿贝尔太太，她的妹妹就是欧文斯小姐。1836年秋天，阿贝尔太太要回肯塔基州去探望亲人，她临走前对林肯说，只要他愿意娶她妹妹，她就把妹妹从家乡带回伊利诺伊州。
其实，林肯已经在3年前见过欧文斯小姐了，他立刻答应了这桩婚事。接着，欧文斯小姐很快就出现在他的面前。她的脸蛋很美，举止优雅，受过教育，还很有钱，可林肯不愿意娶她。按照林肯的说法——他觉得“她太过主动”，此外，她比自己还大1岁，而且又矮又胖，“跟莎翁戏剧中胖乎乎的福尔斯塔夫真是天生一对”。
林肯说：“我一点儿都不喜欢她，你叫我怎么办呀？”
阿贝尔太太“非常渴望”林肯兑现诺言，娶她妹妹为妻。
可是，林肯没有让她如愿。他承认自己不愿守候“一时冲动的诺言”，他悔恨交加，却更怕娶她，就像“爱尔兰人惧怕绞绳”一样。
于是，林肯开始写信给欧文斯，婉转地坦白了自己的意思——希望解除婚约。
下面有一封信——1837年5月7日，林肯在春田镇给欧文斯小姐写的信。我认为，看了这封信，就能猜出他给玛丽的信中写了什么。
亲爱的朋友：
我曾经给你写过两封信，但都被我撕掉了。因为我感觉第一封信措辞不够谨慎，第二封信语言过于庄重。可是，我正在写的这封信是一定要寄给你的。
春田镇的生活枯燥无味——至少对我而言确实如此。这是我有生以来生活过的最寂寞沉闷的地方。自从我来到这里，只有一个女人跟我说过话，而且，若非万不得已，她也不会搭理我。我以前从来没有去过教堂，以后也不打算去。我不去教堂，因为我与优美的教堂格格不入。我们曾经谈论过你嫁到春田镇的事宜，我思考了一下，恐怕你也不愿意跟我一起过这样的惨淡日子吧！这里有许多豪华的马车，可它们都不属于你，如果你跟了我，注定只能看着别人坐马车兜风。你会穷得衣不蔽体。你觉得自己可以忍受这一切吗？如果一个女人将自己的终身托付给我，我一定会尽自己最大的努力去为她创造美好幸福的生活。可是，在贫穷面前，我却无能为力，这是多么令人伤心的现实啊！我知道，如果你心甘情愿地跟我在一起，我一定会非常开心地结束单身生活。
以前，也许是你开玩笑，也许是我误解了你。如果真是如此，那就让我们相忘于江湖吧！如果你依然纠结于此，我希望你三思而后行，但我与你分手的心意已决。假如你希望我遵守诺言，我也会做到的，但我认为，这对你不公平。你不习惯吃苦，跟我在一起的日子会让你苦不堪言。我知道你是个明白人，希望你在深思熟虑之后给我答复，我一定会全力支持你的决定。
收到信之后，请你务必给我回信。你也许认为没有必要给我回信，但我生活在忙碌的蛮荒之地，书信可以让我备感温馨。请代我转告你的姐姐，我不想再听到她卖掉资产搬家的消息了，我会为她担心不已。
林肯敬上
林肯和欧文斯的韵事就说到这里。让我们回头谈一谈他与玛丽·陶德的恋情。
斯彼得把林肯写给玛丽的分手信扔进了火炉，转身对这位室友兼密友说：“现在，如果你是个真男人，那就自己去找玛丽谈谈吧！如果你不爱她，请坦白告诉她你不愿意娶她的事实，注意不要说得太多了，找机会趁早离开。”
斯彼得后来回忆说：“就这样，在我的劝告下，他穿好了大衣，带着坚定的表情走出门外，决定去履行自己庄严的职责。”
后来，赫尔顿在《林肯传》中写道：
那天晚上，斯彼得没有和我们一起睡觉，而是假装在楼下的店铺里看书，其实他是在等林肯回来。10点多了，林肯和玛丽的谈话还没有结束。11点过后不久，林肯蹑手蹑脚地进屋了。斯彼得看到林肯这么久才回家，就知道他没有按照自己说的去做。
斯彼得开口就问：“喂，哥们儿，你有没有按照我教你的办法行事呢？”
林肯若有所思地答道：“是的，我照办了。可是，当我告诉玛丽我不爱她时，她立刻涕泪滂沱，差一点从椅子上跳了起来，还搓着手，好像很痛苦的样子，还说这是她欺骗爱情的下场。”
斯彼得很想知道事情进展如何，于是追问道：“你还说了什么？”
林肯回答：“老实告诉你吧，斯彼得，我真做不到你教我的办法。我招架不住她的苦情戏，于是泪流满面地把她抱在怀里，还亲吻了她。”
斯彼得冷笑道：“这就是你所谓的解除婚约？你是个正宗的大傻瓜，你这是在跟她再订一次婚呢！你现在已经没有回旋的余地了。”
林肯慢条斯理地说：“那好吧！如果人生可以重来，我也会这么做。既然事情已然发生，我就得信守诺言。”
几个星期过去了，婚礼的日期也临近了。裁缝忙着缝制玛丽的嫁衣。爱德华家的房子被重新粉刷了，客厅也重新装饰了。家里换上了新地毯，还重新摆放了擦得锃亮的家具。
然而，此时此刻，林肯却是在迎接一场噩梦。他整天魂不守舍，那种悲凉的感觉无以言表。他的精神极度忧郁，已经超出常人所能承受的范围，甚至危及身心健康。
他一天天憔悴下去，精神几近失常，连续几个星期的痛苦煎熬让人对他担心不已，真不知道他日后还能不能恢复过来。他虽然答应了这桩婚事，但内心却在激烈斗争。他真想找个地方去躲一躲。他常常在店铺楼上的房间里呆坐好几个小时，不想去事务所办公室，也不想去参加立法院的会议。有时在凌晨3点，他突然醒来，只好下楼去生火，呆呆地坐在火炉边，一直到天亮。他开始厌食，日渐消瘦。他变得易怒，还躲着别人，不想跟任何人说话。
婚期越来越近，林肯却越来越畏惧，甚至退缩逃避。他感觉自己掉进了黑暗的万丈深渊，他头晕目眩，几乎失去了理智。他写了一封长信给辛辛那提大学医学系的主任，也即美国西部最著名的医生——丹尼尔·德莱克先生。林肯在信中如实描述了自己的病情，求丹尼尔医生赐教救治的方法。但是，丹尼尔医生回信说，如果林肯不接受一次全身体检，他就帮不了他。
结婚那天是个明朗的日子，春田镇的贵族们乘着雪橇来来往往，互相致以新年的问候。马鼻子冒着阵阵热气，天空中回荡着阵阵铃声——那是马脖子上的小铃铛在晃动。
爱德华家陷入一片忙乱，他们都在为婚礼做最后的准备。送货的小男孩匆匆赶到后门口，他的手里抱着拿着爱德华家最后一分钟才敲定的礼品。玛丽娘家还特地请来一位大厨，大厨用自己带来的新式烤炉取代了爱德华家的旧式铁烤炉。
新年的夜幕降临，窗户上挂上了冬青树花环，沐浴在柔和的烛光里。爱德华家中鸦雀无声却充满生机，大家都在兴奋地期待着那一刻的来临。
晚上6点半，宾客们陆续登门。6点45分，牧师前来主持教堂仪式。房间里摆满了五彩缤纷的植物和鲜花。炉膛里噼里啪啦，火苗乱窜。宾客们在这里谈笑风生，屋子里充溢着快乐的气氛。
7点的钟声敲响了……7点半了，林肯还没来……他迟到了。
时光一分分在流逝……走廊里的老爷钟嘀嘀嗒嗒……一刻钟过去了，半小时过去了……依然不见新郎的踪影。爱德华太太赶忙走到门口，朝马路上东张西望。出什么事啦？难道他会？不，她不敢想象！不可能！
客人们开始撤退，匆忙中还交头接耳，窃窃私语。
另一个房间里坐着头戴新娘丝巾、身穿丝袍的玛丽，她在等待自己的新郎，她等啊等啊，还紧张地拨弄着头花。她时不时地走到窗前去瞥一眼街道。她的眼睛死死地盯着时钟。她的手心和眉间都是汗水。她又熬过了1个小时。他承诺过……他不会辜负她……
9点半的时候，客人们陆续告退，他们蹑手蹑脚，惊讶不已且尴尬万分。
当最后一个客人离开时，玛丽扯掉了丝巾，抓掉了头花，哭着冲上楼，扑倒在床上。她悔恨交加，悲痛欲绝。哦，天啊，别人会怎么议论她呢？别人会耻笑她、可怜她，还会对她指指点点，她这回是丢脸丢到家了，以后还怎么有脸去逛街呢？悲伤的浪花和羞耻的波涛在她体内翻滚。此时此刻，她多么希望林肯来拥抱她，同时，她又恨不得把林肯碎尸万段，对于他强加给她的伤害和羞辱，她要让他加倍奉还。
林肯在哪里？是不是被人谋杀了？是不是出了什么意外？他逃婚了吗？他自杀了吗？没有人知晓。
半夜，家里的男丁组成一支搜索队，打着灯笼到处寻找林肯——有人去镇上他常去的地方查探，有人在通往乡间的路上搜寻。
