登陆注册
60715100000009

第9章 你情我不愿的悲催姻缘

大家分头找了一夜,直到天亮前,才发现林肯正独自一人坐在办公室里喃喃自语。朋友们担心他精神崩溃。玛丽的亲戚则说,林肯已然成为疯子,所以不能出席婚礼——他们对外就是这么解释的。

大家立刻请来了亨利医生。林肯扬言要自杀,医生叮嘱斯彼得和布特尔随时关注林肯的动向。林肯此时的状态就跟当初安妮去世时他的状态一模一样,大家只好拿走了他的刀子。

医生希望林肯忙碌起来,以冲淡生活之苦。他建议林肯参加州议会的会议。林肯身为共和党的领袖,理应常常出席此类会议。可是根据史料记载,他在三个星期中只出席过四次会议——每次只是一两个小时。1841年1月19日,美国众议院的约翰·哈丁向议会宣布林肯生病了。

林肯在逃婚三个星期后,给他的合伙律师写了一生中最悲伤的信:

如今,我成了世界上最悲催的人。如果我把自己的遭遇平分给全人类,那么,笑容就会在世界上消失。我不知道自己会不会好起来,但我知道自己不能就这么沉沦下去。对我而言,这种状态生不如死,我希望自己尽快好起来。

正如已故的威廉·巴顿在他的著作《林肯传》中所说,这封信“意味着林肯已经精神错乱,他极度害怕自己会发疯”。

林肯的头脑中满是寻死的念头,他还一度想自杀。他写过一首以自杀为主题的悲情诗,发表在《桑加蒙日报》上。

斯彼得担心他会自杀,只好把他带到自己的母亲家,还留下一本《圣经》供他阅读。斯彼得的母亲家就在路易斯维尔附近,林肯住在一间面向小溪的房间里,安静地看着小溪蜿蜒流向3里之外的树林。有个黑奴每天早上都会把咖啡端到林肯的床上,伺候他用早餐。

玛丽的姐姐爱德华太太说:“ 玛丽为了澄清别人对她的误会,并让林肯放心,于是给林肯写了一封信,表示她愿意跟他解除婚约。”爱德华太太还说:“ 玛丽这是在减轻他的心理负担,只要林肯愿意,他随时可以回去找她复婚”。

复约是林肯最不愿意做的事,他再也不想见到玛丽了。林肯的好友詹姆斯·马森尼认为,林肯逃婚一年后还心有余悸,“ 他还想自杀”。

1841年1月1日“ 灾难日”之后差不多两年,林肯完全忘记了玛丽,也希望玛丽忘了自己,爱上别的男人。但是,出于骄傲和高贵的自尊,玛丽不会放弃林肯。她打定主意要向自己,也要向那些蔑视或同情她的人证明,她可以,也将要嫁给林肯。

林肯不想娶玛丽的决心也同样坚定。

事实上,林肯决定在一年之内向另一个女孩求婚。当时,林肯已经32岁了,可那个女孩才16岁。她叫莎拉·理查德,是布特尔太太的小妹妹,林肯曾经在布特尔家住过4年,所以有机会与莎拉相识相恋。

但是,莎拉拒绝了林肯。后来,莎拉在给一位朋友的信中阐明了拒绝的理由:

当时,我年纪尚幼,只有16岁,还没考虑到婚姻问题……作为普通朋友,我很喜欢他,可是,他的行为举止大方却怪异,恐怕不能让我这样一个初出茅庐的少女为之倾倒……在我眼里,他更像一个大哥哥,因为他曾是我姐姐家的一名成员。

林肯常常在当地的共和党刊物《春田日报》上写社论,因而与报社编辑西米恩·弗朗西斯成为亲密的朋友。不幸的是,弗朗西斯太太管不好自己的事,却很爱管别人家的闲事。她都四十多岁了,还没有生小孩,却自诩为春田镇的第一媒婆。

1842年10月初,她写信给林肯,请他第二天下午去她家一趟。这种邀请很奇怪,林肯为了搞清状况,决定应邀前去。他一到那里,弗朗西斯太太就把他迎入会客室。让他惊讶的是,玛丽就坐在他面前。

当时,玛丽和林肯到底说了什么、做了什么、怎么说的、如何做的,没有任何史料记载。但可以肯定的是,玛丽的眼泪让这位软心肠的可怜硬汉完全没法逃出她的手掌心。只要她一哭——她肯定会来这一招——他就会马上牵住她的手,卑躬屈膝地为逃婚的事道歉。

后来,他们经常秘密约会,地点总是选在弗朗西斯家紧闭的房门内。

起初,玛丽甚至不让她姐姐知道她又和林肯交往了。

最后,姐姐发现了,问玛丽“为什么要弄得这么神神秘秘”。

玛丽说:“既然发生过逃婚的丑事,如今又恢复交往,那就最好避人耳目。万一又出什么幺蛾子,别人知道后会笑话我。要知道,如果不幸再次降临,那就让一切都烂在心底吧!”

换句话说,她上次有过一次教训,这次准备先保密,直到她确定林肯非她不娶的时候才要公开恋情。

这一次,玛丽会耍什么把戏呢?

詹姆斯·马森尼说,林肯常常在他面前抱怨,说自己“被迫成婚,陶德小姐警告他,从道义上来讲,他必须娶她为妻”。

赫尔顿应该比谁都明白,他曾经写道:

我很清楚,林肯娶玛丽完全是为了道义。他曾经左思右想,深思熟虑,得出的结论是:他根本不爱玛丽,但承诺过要娶她。他只好在道义和幸福之间做出抉择——他选择了前者……多年来,这段婚姻如噩梦一般纠缠他、折磨他,让他永远失去了幸福安宁的家庭生活。

林肯在下定决心娶玛丽之前,曾经写信给已经回到肯塔基老家的斯彼得,问他是否在婚姻中找到过幸福。

林肯催促他:“请赶快回信,我急于知道答案。”

斯彼得回信说,他的婚姻远比他期望得更幸福。

所以,第二天下午,林肯怀着忐忑的心情,非常不情愿地向玛丽求婚了。

玛丽希望当天晚上就举行婚礼,林肯犹豫不决、惊慌不已,没想到事情发展得如此迅速。他知道玛丽迷信,就借口说当天正好是星期五,不是吉日。可是,玛丽已经有过一次教训,这次她什么都不怕,就怕婚期拖延。她一天也不能再等了。他们匆忙赶到查特顿珠宝店买了一枚结婚戒指,还刻上了“永恒的爱”字样。

当天下午,林肯请詹姆斯·马森尼当伴郎时说:“吉姆,我也只好娶那个姑娘了。”

那个晚上,在布特尔家,林肯穿上了最好的衣服,擦亮了长筒靴,布特尔的小儿子冲进来问他要去哪里。

林肯说:“我可能要去地狱逛逛。”

在第一次婚礼上,玛丽在绝望中扔掉了家人为她特制的嫁衣,如今她只好将就着穿一件风格简约的白色棉布婚纱了。

婚礼上的一切布局都那样仓促简单。爱德华太太说,婚礼前两小时,她才接到通知,她匆忙准备结婚蛋糕,蛋糕一烤好就上桌了,上面的糖霜还冒着热气,切起来很费劲。

当查尔斯·德雷瑟牧师穿着法衣,宣读威严的圣公会礼拜词时,林肯看上去一点儿都不开心。他的伴郎也证实,他的行为举止就像“要奔赴刑场的死囚”。

林肯在结婚后一个星期左右给塞缪尔·马歇尔写了一封商业信函,信中加了一则附言,那就是林肯对其婚姻的唯一评价。

信中写道:“对我而言,结婚不是什么新鲜事,而是一件天大的荒唐事。”

同类推荐
  • 因为尽情,所以伤心:纳兰容若传

    因为尽情,所以伤心:纳兰容若传

    《因为尽情所以伤心(纳兰容若传)》是一本全面讲述大清第一才子纳兰容若短暂却又精彩一生的人物传记。纳兰容若的诗词近年来不断升温,尤其为年轻人所喜爱。因此他的诗集或者对他的诗词进行解读的图书种类不少,而且大都畅销。如安意如《人生若只如初见》。但像本书这样人物传记却少之又少。本书作者晓梦斜阳光是研究与纳兰容若相关的历史文献与文学作品就花了五年。本书所展现的纳兰容若,真实、全面,许多故事闻所未闻。而且作者以女性的笔触去体会、描写纳兰容若,文辞优美,读来美不胜收。绝对媲美《你若安好,便是晴天:林徽因传》。
  • 金银焕

    金银焕

    本书是曾任山西省委副书记、十届山西省政协主席的金银焕同志的传记,从她的少年时代写起,记述了一位普通农村小姑娘,经过不懈奋斗和执着追求,最终成为事业有成的党的高级领导干部的人生历程。
  • 名人传记丛书——卢梭

    名人传记丛书——卢梭

    卢梭是法国伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家,18世纪法国大革命的思想先驱,启蒙运动最卓越的代表人物之一。本书客观叙述了卢梭的一生,他颠沛流离的生活、他自由平等的思想主张、他传世的经典之作都一一展现出来。希望青少年读者能更好地走近这位伟大思想家灿烂辉煌的人生,树立学习的榜样。
  • 货运大王佐川清

    货运大王佐川清

    本书是号称日本“货运大王”、“佐川捷运”的创始人和总经理佐川清的个人奋斗自传。佐川清幼时受尽后母的折磨,小小年纪就远走他乡做苦工度日。然而恶劣的环境并没有挫败他的毅力和决心。日后,他以一个地地道道的脚夫创业,奇迹般地建立起他的企业王国——“佐川急便”——一个拥有近万辆卡车、垄断日本国内货运、并在世界货运市场上占重要地位的大型货运公司。
  • 硝烟弥漫的诗情:诺贝尔的故事

    硝烟弥漫的诗情:诺贝尔的故事

    《硝烟弥漫的诗情:诺贝尔的故事》为“世界五千年科技故事丛书”中一册,由刘学铭编著。《硝烟弥漫的诗情:诺贝尔的故事》介绍了诺贝尔独立思考、敢于怀疑、勇于创新、百折不挠、求真务实的科学精神和他在工作生活中宝贵的协作、友爱、宽容的人文精神。使青少年读者从他的故事中感受科学大师们的智慧、科学的思维方法和实验方法,受到有益的思想启迪。从有关人类重大科技活动的故事中,引起对人类社会发展重大问题的密切关注,全面地理解科学,树立正确的科学观,在知识经济时代理智地对待科学、对待社会、对待人生。
热门推荐
  • 疯子的妖孽人生

    疯子的妖孽人生

    我很丑,但我很温柔。疯子的妖孽人生,吊丝的奋斗历程。何为疯子?何为妖孽?自然是不走寻常路。‘只要结果是好的,不违背道义,那我用的手段千奇百怪,又有何关系?’
  • 笔绘残卷

    笔绘残卷

    稀里古怪的异界大陆,一个个梦境的叠加,一场接一场的戏。繁华退尽,留下的还有什么。”我们是来干嘛的?““拯救大陆!!!”“你确定?”“确定!”“再说一遍,我们是来干嘛的?”“记录世间的美好!补全小地图!
  • 116E血

    116E血

    第三代吸血鬼,十三氏族中一支【棘密魑族】密谋独占欧洲大陆,将其他十二族灭门,唯有【布鲁赫族】布兰侥幸逃脱。布兰带着刚出生的儿子莱恩逃到亚洲大陆,在【棘密魑族】族追杀中死去。死前,布兰将儿子莱恩托付给大树抚养。莱恩长大后,对自己的身世一无所知。邂逅的大学生肚子藤,以及为了逃婚离家出走的精灵族公主努努。莱恩招致恶势力关注,大树牺牲,家园被毁,走上一条复活大树成长之路。同时,蛇皇颜天曼修炼万年只为劫渡飞升成龙,莱恩无心之失,让颜天曼飞前功尽弃,两人爱恨情仇,即展开来。随着莱恩的成长,西方大陆【棘密魑族】再次盯上莱恩。莱恩身世谜团随即逐渐解开。一场东方大陆与西欧大陆的势力较量,即将降临!
  • 网球王子之忧伤天使

    网球王子之忧伤天使

    或许,在任何人的眼中,我是不同的,但是,我想要得到的只有一样,那便是你,我并不渴望奢侈太多,但是却终究无法将你捆绑在我身边。。。在那年以后,一切都变了,你身边陪伴的另一个人,洋溢的幸福。在那一刻,或许我也明白了,我本不是这个世界的一体,在我之前所希望的也都是奢望,我和你之间终是隔着一道隐形的墙,触碰不到对方的一切,但是,你若安好便是晴天,我已经不再奢求了,友情,爱情,最重要的人,或许在最后也只会慢慢离我而去,我至始至终也只是孤单一人,可笑我曾经视为一切的东西永远也不能守护好呢用我三生烟火,换你一世迷离,我不求多,只求你永远幸福。。。。。。
  • 唯独其道

    唯独其道

    万古界内诞下一胎,感生死,历险恶,平天下。灵胎名沐,因受嫉妒,遭陷害坠入下界,在下界重生为人唤名洛风,是奴婢与皇帝生下的孽种。身患奇疾,三道邪光肆虐着洛风,在皇宫卑微生存,后在隐士羽生的教导下,洛风成为其徒从医之道。在乱世中开启修炼之道伴着医术行天下,目睹下界之沧桑,见人性善恶,历天下医万物,一次次的劫难险象环生,洛风喜怒爱惧感受着,世间待他如魔鬼,他仍待世间以美好,最后因感动上苍得以回上界。洛风重回上界恢复了沐的记忆,知晓了身世,更明白了下界的一切经历拜谁所赐。洛风选择释然,但却改变不了上界早已根深蒂固的罪恶,上界是最毒的恶亦是最险的恶。洛风在目睹无数的罪恶中,自己却无法挽救受苦之人,在明白善意在上界是多么的珍贵后,洛风重启上界之源,洛风以自身为代价,将上下两界整合在一起,用下界之善以改上界之恶。最后洛风归于湮灭,了却万物。这是一本目睹人性善恶的玄幻小说,是作者想要表达的世界,亦是作者的初书,望读者多多支持。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 厾凫王朝

    厾凫王朝

    一部另类帝王史,一部另类兴衰史,一部另类朝代史
  • 除灵师

    除灵师

    唐朝的国运是被一颗珠子改变的!那颗珠子就在他的手中——一个和开国谋臣刘伯温一样,能预知前后五百年,拥有神眼的人。在到处破除迷信,宣扬科学的年代,他的身边却一直跟着一个妩媚至极的阴灵。不为别的,只为借他神眼之力,寻找前世失散的情郎。一刀裂天的刀法,这种别人眼中虚无缥缈的事情,他从小就在修炼!这个世界真的只是我们表面看到的样子吗?那些鬼怪神话、灵异传说,真的只是故事而已吗?当现实与神话重合,又会发生何等惊心动魄的故事?请随我一同走进徐森的世界……
  • 相亙超越

    相亙超越

    “周相亙,我喜欢你”“我不喜欢你”“亙亙,对不起,我错了”“你凭什么觉得我还会回头”“等等我,亙亙“
  • 魔灵杀

    魔灵杀

    简介有三,风格各异,任君挑选。一,超不正经版:这是一部废柴成长史,这是一部草根崛起史,主角不仅没有外挂系统,而且只有一个老婆。穿越了,奇遇了,长相抱歉他认了,可女主角没几章就烟消云散了是什么状况?觉醒了,重生了,好不容易出头了,喜欢的女孩子却被兄弟拐跑了算怎么回事?“搞什么,玩我啊?来人呐,把作者拖出去砍了!”作者化作一缕阴魂,继续祸害人间。咳咳,孟婆说了,点击、推荐和收藏不达标,不让我过奈何桥。二,咬文嚼字版:魔尊觉醒,封印崩塌。正邪之战,成就英侠。一刀一酒,一战成名。一蟒一木,踏平天下。纵横七界,云游四海。魑魅魍魉,待我来杀。三,胡乱吹牛版:这是一本能hold住宅男的玄幻歪书,由斗得过土匪、打得过流氓、经得起吐槽、牛得过凤姐、拍得死小强的五好宅女一粒松籽所著。描述仅供参考,请以内容为准,谢谢。