民国小曲《探清水河》,因为当下相声演员们的演绎,再度爆红。而且在短视频平台上,以手指舞的形式广为流传。这是2018年,艺术的生命力,如此顽强。
现在年轻人们唱得最多的是这四句:
太阳落下山,秋虫闹声喧。
日思夜想的六哥哥,来到了我的门前。
曲调舒缓,画面优美,浪漫的青年男女私会,犹如张生和莺莺,罗密欧和朱丽叶,而年轻相声演员张云雷唱到这里会与观众互动,等着他们大声地说出“辫儿哥哥”,才带着笑继续唱下去,伴奏也从三弦换成吉他,现代气息十足。
只是,这首歌要说的,就仅仅是相思和私会,撩动春心,让年轻人们陶醉于古老的恋情吗?
完全不。这是一首惨烈,凄切,悲伤至极却又带着冷冷凝视的歌,从头到尾,作为女主的大莲姑娘,她没有机会说一句话,沉默着死在了花样年华里,真相只有在故事的夹缝里,遮遮掩掩,从未露出全貌。
2、
首先《探清水河》是地道的北京小曲,开头就明确地说了地名“京西蓝靛厂火器营”,这个地址至今仍在,不过已经是商业区和办公楼了。人名也有“有一个松老三”,“松”是满姓,是满清入关后,姓“公”者改汉姓为“松”,老舍的《茶馆》中有个旗人“松二爷”,最广为人知。
而后来,因为《林海雪原》电影中,***为取得土匪信任,唱了两句“提起了宋老三,两口子卖大烟”,让这个小曲传遍全国,也造成了两点误会:
第一,林海雪原是发生在东北的剿匪故事,很多人就此认为这个曲子是东北二人转,事实上,这是地道的北京本地小曲,应该属于大鼓书的调子。
第二,松老三,因此成了宋老三,因为大部分的汉族听众不知道有松姓,姓宋顺理成章。事实是蓝靛厂当年满人聚居之处,松姓才是普遍而常见的。
为什么唱了这个调调会得到土匪的信任,因为,这个曲调归类是“窑调”,在妓院流传得多,哼唱这类小调的,多半出入过这种场合,带着匪气,所以土匪听了知道是同道中人,自然面露暧昧笑容,开始称兄道弟。
老舍在《骆驼祥子》里写过,为了去妓院不显得像个新手,还要唱唱窑调。也就是说,当年这类小调在妓院中非常流行的。
3、
这首歌的全貌,网上可以搜索到多个版本,流传最多的当属现在相声演员们唱红以“多情女子痴情汉”做结尾的版本,简单说就是大莲被父母逼迫跳河后,情人小六悲痛欲绝,也跟着跳河殉情,这是一个浪漫主义的结尾,也是最能容易被听众接受的。但,这并不是这首歌最初的样子。
最初的《探清水河》,这个“探”与“宝玉探晴雯”有相似,宝玉是背着人去探望被赶出大观园的晴雯,男主小六,是带着纸钱祭品,去清水河祭拜大莲,算是“探访”她的魂灵。早年的版本唱得很详尽:
……
冥衣铺内行,
烧活话分明,
一楼二库两对女童,
老妈厨子糊一对,
余外再糊加细八抬轿一乘。
河边走一程,
答报恩爱情,
银锭烧纸前走祭亡灵。
用手划开千张纸,
双膝跪在地流平,
点着千张纸,
不住冒火星,
三跪九叩又把礼来行。
口中不住情人叫,
好似晚辈祭奠先灵。
……
结局是小六回家大病一场,没死也脱层皮,但他并没有殉情。这应该是比较接近现实的结尾,旧式传统道德,向来对女子是最狠的,男人么,他不主动去殉情,怎么都能继续活下去。
还有比较传奇的结尾,说大莲跟小六相好,被军官看上了,被逼跳河,小六拿着刀去砍了军官。这个是民间水浒版的,暂做参考吧。
总之大家心疼女主,都盼着男主跟着死了,这歌才唱得特别有理,然而,这首歌其实控诉大于歌颂。小六死不死那随他的意,但大莲姑娘,女主的命运,才是最值得回味和深思的。
4、
现在基本年轻听众都把这首歌理解为情歌,而我的理解是世情之歌,这是清朝的布鲁斯,要唱的是现实残忍,命运惨烈,青春悲壮,老版里的一句“河水清又清,一去无归程”,写出了时间和生命的易逝。命已不在,遑论爱情?更何况,大莲与小六,到底是不是爱情,还是仅仅是青春荷尔蒙促成的露水姻缘,还有一丝丝可能,就是年轻姑娘独自在家,被附近年轻男子袭击的社会新闻。
这首歌要控诉的,一直都是大莲的父母,所以开篇点名就是大莲的爸爸,松老三夫妻俩是卖大烟的,何时何地,这都不是体面勾当。虽然只是直白的叙事,任何一个听歌的人,都已经知道,这父母并非善类。
接着,老版中提到了几点:
第一:姑娘到了婚嫁年龄,父母不给议婚,这在当时是很不负责的行为,间接埋下了后面故事发生的伏笔。
第二:父母出去逛庙,留下大莲一个人在家。客观上,这是男女私会的条件,父母自己出去玩,不带着闺女一起去,把青春少女独自留在家里,保护女儿的责任,他们置若罔闻。
第三,才是父母发现私情后,逼死了大莲。新版和老版都强调了父母的威逼,“无廉耻的丫头,败坏了我的门庭”,卖大烟的人家,忽然说起门庭来,也是可怜可笑,“皮鞭子蘸凉水,定打不容情”,老版里还有“定叫你活不成”的词。
约略可以看出,大莲的父母对她,不疼爱,不保护,但一旦有了自己名誉损失的羞辱,他们第一时间就是逼死女儿来遮丑,这是冷酷狠毒的家庭,毫无人性。要知道,传统社会里有严苛的道德要求,但也有可以通融的人情。
明朝的《三言》为例,蒋兴哥重会珍珠衫,妻子三巧在家出轨,丈夫发现后休妻,但顾及颜面并不去羞辱妻子,而是把她的嫁妆都原封送还了。妻子羞愧万分想自尽,妈妈赶紧拦住她,劝说好花还未开足,婚姻上的挫折不算什么,千万不可想不开。在这里,人情是大于道德的,那年代的父母能不知伦理贞操重要吗?但出于对女儿的疼爱,他们认为生命更重要。所以王三巧可以重新嫁人,后来又与丈夫破镜重圆,没有谁非要逼死她不可。这样的故事或许很少,但是有,对于在社会上始终处于弱势地位的女性,如果没有父母的支持,贱于草芥。
大莲与小六有婚前性行为,在那个年代固然丢脸,但如果父母通融,为他们主持婚事,或者父母谅解女儿,搬家远走重新开始,各种选择都是活路,但父母选择的是最粗暴也最狠毒的,让女儿去死。
这是世间最惨痛最冰冷的现实,超越了时间,隔着几百年,还让人冷入骨髓。
5、
歌中的女主大莲,你会发现,从头到尾,她没说一句话。
新版里,六哥哥来到门前,约下三更来相会,大莲羞答答,低头不敢言。
男女关系里,她是被动的,她说什么都不对,只有含羞答应,半推半就,是传统女子的婉约姿态。
等到被爹娘发现了,很显然,这时六哥哥已经脚底抹油,跑得比兔子还快,要说要骂都是爹娘说,“大莲无话说,转身就跳了河”。
亲子关系里,她在底层,犯了如此明显的错,连辩解的资格都没有了,唯有一死来洗刷耻辱,不然吐沫也会淹死她。
她一句话也没说,因为,她不该说话,她什么都不被允许说。
如果她直接说怨恨爹娘不给她议婚,那她大逆不道。
如果她敢说自己喜欢六哥哥,每天都想他,那这就是淫荡。
如果她对六哥哥的约会说好吧,或者你带我走吧,那这就使淫荡加上大逆不道,简直骇人听闻,多半被抓住一起浸猪笼,从她爹娘这做派来看是有可能的。
如果她拒绝呢,那她就失去了跟情人亲近的最后一线希望,永失所爱。
等她的私情被爹娘发现了,被义正词严地指责,痛骂,要她去死,她更是无话可说了,一切的委屈,相思,对爱的渴望,原本就都不应该,闺中女儿,只能是静静做好家事,等着父母给你安排命运,你有什么可说,你又能怎么说。
Alice Walker的小说《紫色》,就是以女性的倾诉为主题,女主被凌辱,践踏,剥夺,但她在缓慢地学习,思考,书写,最后她写得越来越流畅,越来越复杂,她终于写出了自己的想法,改写了自己的故事。
大莲永远没有这个机会,她年轻的生命,留在了清水河里。其实跟她的死亡相比,六哥哥是哭还是不哭,是探还是不探,乃至于是不是跟她一起死,都不够份量。
幸福和自由,起码得是活着的人,才能争取。但大莲死了,她没说话。
6、
这首歌里,原本有一些糟糕的描写,那就是六哥哥来了之后如何,一更天在想,三更天在做,男女之事,唱起来想必带着猥琐笑容,如果在妓院里,算是催情式娱乐。
包括对大莲的描写,她美,“俊俏好容颜”,年轻,“小妞哎年方一十六”,性感,侧面有隐晦的比方“好比貂婵思吕布,又好比,阎婆惜坐楼想张三”。
这两个比方都非常不吉,貂蝉是挑起董卓与吕布父子反目的关键人物,阎婆惜婚内出轨张三,“凤仪亭”“坐楼杀惜”都是脍炙人口的京戏,老版还有“又好比,玉堂春,坐牢想王三”,同样不吉。
这么美这么好的姑娘,她想恋爱,尝试了性爱,于是她死了,死在这首歌里,让大多数人误以为这死亡是因为爱情,不,并不是,真有爱,她和情人应该都是期望长久活下去,恰恰是因为没有爱,父母不爱她,憎恨她的行为,情人也没什么捍卫爱情的举动,只会等她死了之后去哭一哭烧点纸,跟着一起死就算最大的情分了。
她死于绝望,这世界对她没有一丁点的怜悯和包容,不死不行了。
7、
最后,看了这个小曲的几个版本,“日思夜想的六哥哥”这个词不是最开始有的,老版只说大莲像一朵牡丹,小六像蝴蝶,飞来飞去要采牡丹花心。这种带着性暗示的比喻先不说,重点是大莲爱不爱小六呢?还是歌曲经过了漫长的流传,经过众人的演绎和粉饰,让大莲和小六成了一对忠贞纯洁的情人呢?
前面说的那一丝丝可能,会不会是平民姑娘大莲,被邻居青年男子纠缠,趁父母不在家,硬闯进她的闺房,父母回来惊动他逃走,留下姑娘既受了轻薄,又要被父母责骂,于是含泪投河?
而犯下罪过的小六,仅仅是出于害死了无辜女孩的愧疚和恐惧,才去探清水河,为大莲烧纸,祭奠,自己还因为惊吓恐慌大病一场,绝对没想到要去做痴情男主……
当然,在社会新闻和爱情之间,我们永远一厢情愿地选择爱情!就像小六开始只是大病,传唱至今他已非死不可,不然听众们会很不满意。现实中,当然是痴情女子负心汉更多,但痴情女子多情汉,以至还要成为蓝靛厂的罗密欧与朱丽叶,这更符合大家的期待。
只不过这六哥哥春情萌动,爬墙头敲姑娘的门,万万想不到最后自己竟然会死就是了。
(小文献给喜欢这首小曲的人,我老已经学会了手指舞。各位亲春天愉快。)