月亮悄悄升起，妻心里有些发毛。按往日的收车时间，丈夫早该到家了。他出家门前，妻还提醒说：“今儿是中秋节，又是你的生日，早点回家啊！”他答应得好好的，可现在都这个时候了……
妻守着早就准备好的生日蛋糕，和他最爱吃的枣泥月饼，双眼紧盯窗外。月亮开始向高处的云层爬行，月光变得暗淡朦胧。
妻又开始她习惯性的胡思乱想：莫非是他急于往回赶路，没按时吃饭，胃病犯了？犯病时疼得厉害可是会影响开车的，可临走时我给他带上胃药了呀！是车坏了？坏到一个前没村、后无店的地方了？这辆车是刚大修完的呀……
妻拨通手机，一阵忙音更让她心跳加快！
凄嫁给方亮二十八年了，只要他开车不能按点回来，她都会这样胡思乱想，因此她很早就有了白头发。
妻正想着，街上的马路传来一阵刺耳的刹车声，她的心“咕咚咕咚”简直要跳出胸外！她眼前仿佛有一摊鲜血迅速扩展变大……
“呦！”大门有响动！她惊喜地跑出去，打开门却空无一人，原来是一阵风！
秋风摇撼了院门，剪断了妻的思绪。
妻失望地回屋，那颗牵挂的心却永远无法自制，重又回到丈夫身边，回到往家奔跑的车轮上，随着车轮的滚动心里默念道：“一圈，两圈；五十公里，三十公里，十公里……”
月亮西沉，终于听到丈夫“兰兰开门”的呼唤。28年了，丈夫一直叫她“兰兰”。
这可是真真切切，实实在在的声音，既熟悉而又有魔力，连她自己也感到奇怪，只要听到它，一切苦衷全都化为乌有！
妻依然重复那句二十八年的老话：“天啊，你可回来了！”然后像新婚时一样，挽住他胳膊领回那温暖的小屋。
原载《北京交通报》，后被《中国交通报》转载。
